周小满沉默了许久，低垂着头，“爸，你又忘了...妈妈在去年病逝了......”

我的心突然咯噔了一下，妻子雅柔病逝了，我应该会感到很伤心，但现在却只觉得茫然......

这种感觉很奇怪，就像是缺少了某种条件条件而永远得不出解的方程......

我在客厅里来回走动，环顾四周却找不到想找的日历。

“爸？你在找什么呢？”

“我今年几岁了？”

“爸，等你过了今年的农历生日就七十一了。”

我神情怔怔，“人生七十古来稀，我都这么老了......

雅柔比我小一岁，她走的时候应该还没到古稀吧......”

“妈妈走的时候刚好是她的农历生日......”

【......】

一串数字突然浮现在我脑海中......

我失神地念叨着，“三月四...农历三月初四是雅柔的生日......”

“爸，你连我是谁都不记得了，倒是还记得妈的生日......”周小满的声音有些哽咽，“那天...也是妈的忌日......”

我突然头痛欲裂，脑海中一个片段悄然浮现......

心电监护仪上跃动的曲线，忽而密集忽而舒展的波峰，恰似分数阶傅里叶变换中时频域纠缠的能谱。

“周老师...别盯着那些曲线了，你再多看看我吧......”

她枯瘦的手掌在我眼前晃了晃。

我看向病床上那张模糊的脸，“雅柔，为什么是你先走啊......”

“对不起啊...走在后面的人总是更会痛苦......

我也不想你那么痛苦...所以...你就慢慢地把我忘了吧......”

我喉咙发紧，镜片蒙着水雾，“雅柔啊，你再多陪陪我吧......

至少让我陪你过完最后一个生日呀......”

她的氧气面罩呵出白雾，说了些什么......

但是我记不清了......