深夜的雨声带着余弦函数的韵律。

我靠在卧室床头反复翻着那本封面残破的泛黄书页，字里行间都是她的笑颜......

钢琴声从客厅传来，小满又弹起了那首曲子。

疲倦的困意袭来，我抱着回忆，与眼角未干的泪一同在梦里回到了昨天......

“爸！你醒啦！快去洗把脸，吃早饭了！”

我戴起厚厚的老花镜，“你是谁啊？”

“爸！你又忘了？我是你女儿小满啊！”

“你瞎说！我都还没成家，哪来你这么老的女儿......”

她无力地叹了口气，“爸，快去洗漱吧...该吃药了......”

......

我叫周原，今年二十一岁，但实际上我已经七十一岁了。

老年痴呆是我这辈子遇见的最后一道难题，而那四十年的记忆便是我唯一追求的答案。

起初，雅柔留给我的那本参考书还能帮我解出部分答案。

但后来，我的脑子越来越不清醒，解题的思路不见了，就连要解的题是什么都忘干净了......

我的记忆非但没有恢复，甚至还在倒退，今天的明天是昨天的昨天......

......

“爸！天气这么热，你怎么把冬天的棉袄穿上了？”

“昨天不是下雪了吗？雅柔送我的围巾找不到了...同志，你能帮我找找吗？

找不到的话，雅柔会生气的......”

“爸！现在是夏天啊！快把衣服脱了！你怎么越来越糊涂了！”

......

“爸？你穿着拖鞋要去哪啊？”

“雅柔...约我去图书馆...她在等我...我还得去给她买包红糖......”

“爸！我不会再让你一个出去了！上次你说出门去散步结果差点走丢了！

你已经不认路了你知道吗？”

“我怎么会不认路呢？出了宿舍大门左拐，第六棵银杏树的小路直走马上就到图书馆了。

雅柔在第520块青石板台阶上等我......”