周小满愣了一下，她以为老人说的是已经故去的老友，便不再多说什么。

她一步三回头地走出书房，离开时她还是定在了门口，转过身望向台灯下那个佝偻的背影，眼泪不知为何突然夺眶而出......

“爸！你不会再把我给忘了吧！”

老人缓缓扭过头，那个笑容依旧温柔，“不会的，爸再也不会忘了......”

周小满破涕而笑，“爸！那我弹琴去了！”

“好！快去吧！去吧......”

......

书桌旁的台灯将老人的银丝裹上暖色，就像他此刻的笑容一般恬淡。

楼下的熟悉钢琴曲声让老人觉得无比幸福，那些有节奏的音符轻柔飘荡在耳畔，回荡在心间......

他的思绪顺畅，笔尖在纸上不停游走，仿佛有道不尽的千言万语。

最后一笔落下，他将信封整理成一摞堆放进了那个檀木盒子的角落，和妻子的遗物放在一起。

那些信封上没有地址，只有名字。

老人没有打算把信寄出去，也寄不出去。

这些都是他刚结识不久的新朋友，但彼此之间却已经共同经历过生死......

老人再也见不到他们了，却不是因为他们已经离去了，而是老人要先走了......

夏天的晚风再次进窗拂面，老人抬起头仰望夜空，惊喜望见群星璀璨，他也笑得灿烂。

楼下钢琴曲已经重复循环到了第八遍......

老人安详地趴在书桌上，摩挲着掌心上刻下的圆，脑海中音符和数字构成的波动轨迹，是他一生的记忆。

“3.......8253...4......”

钢琴的最后一曲终了，尾音轻落，才发觉夜如此宁静......

此刻，老人沉沉地睡去，再也不愿醒来。

......

迷途宫殿的某个房间。