贞观二十年正月二十六日卯时三刻，梆子声穿透并州城。

太极宫偏殿烛火通明，李世民将奏折搁在案头，指节叩击黄梨木桌面：

“传旨，辰时整启驾晋祠。”

宦官捧着明黄龙袍趋前，皇帝抬手制止：

“取玄色朝服。”

随着晨钟敲响，三十六名金甲武士分列宫门两侧。

长孙无忌怀抱玉璧，玉匣边缘缠着朱红丝绦；

房玄龄捧着祭文卷轴，素绢上墨迹未干。

李治站在群臣前列，腰间玉佩随呼吸轻晃。

当李世民出现在宫门时，满朝文武齐声高呼：

“吾皇万岁！万岁！万万岁！”

晋祠朱漆大门洞开，老吏领着十余名执事候在阶前。

李世民跨过青石门槛，靴底踏在斑驳的地砖上，发出沉稳的声响。

穿过戟门，便是唐叔虞殿，三丈高的神龛上，诸侯塑像执圭而坐，冕旒低垂。

皇帝在蒲团前站定，身后群臣按品阶依次排开，玉笏板在晨光中泛着冷光。

“唐室后裔李世民，恭祭于叔虞公灵前。”

长孙无忌上前半步，双手高举玉璧，玉色温润如脂。

李世民接过，躬身将玉璧置于供案，动作与二十年前初登皇位时的祭天礼别无二致。

殿内烛火摇曳，映得神龛两侧的蟠龙柱忽明忽暗。

房玄龄展开祭文，苍老的声音在梁间回荡：

“昔周成王桐叶封弟，叔虞肇基唐国。制礼作乐，开疆拓土；教民稼穑，恩泽四方......”

李世民望着神龛上的冕旒，想起武德元年父亲在此宣布起兵，追封李耳为始祖，奉唐叔虞为远祖。

祭坛下，群臣屏息凝神，唯有祭文声在空旷的大殿里回响:

“今我大唐，承天景命。" 房玄龄提高声调，"贞观以来，扫平群雄，四夷宾服。然高句丽未灭，西突厥蠢动；河朔水患，陇右旱灾......”

听到此处，李世民微微皱眉，前日收到的灾情奏报还压在御案最底层。

祭文声戛然而止，皇帝上前执起酒樽，酒水倾入青铜爵，发出清越的声响。

“祈愿先祖庇佑。”

李世民将酒水洒在青砖缝隙:

“一愿风调雨顺，五谷丰登；

二愿边疆稳固，干戈永息；