"琮子你大爷的！"许大茂扶正歪鼻梁的眼镜，"街道办王主任说咱这属于非法经营！"

何雨琮跳下梯子，拍拍手上的灰："所以得麻烦茂哥跑趟工商局。"他从怀里掏出张皱巴巴的报纸，头版印着"鼓励发展第三产业"的红头文件，"就说咱们响应号召，办社区服务点。"

许大茂盯着报纸上"试点"二字直咽口水，何雨琮趁热打铁："您要是能把执照跑下来，食堂分您一成干股。"

正说着，傻柱举着炒勺冲出来："琮子！酱油不够了！"

"用柱子哥的私房钱买啊。"何雨琮眨眨眼，看着傻柱瞬间涨红的脸，转身从橱柜底层摸出个贴着"维修基金"的铁皮盒，"喏，这是上个月结余的。"

秦淮茹端着笸箩凑过来："雨琮兄弟，这白面馍馍真要按成本价卖？"

"秦姐，这叫'引流款'。"何雨琮掰开热气腾腾的馒头，露出里面褐色的豆沙馅，"等食客习惯了，咱们再推红烧肉、四喜丸子这些'利润款'。"

贾张氏突然举着半块窝头挤进来："那我家的窝头能不能……"

"您家窝头可以挂'忆苦思甜'招牌，五毛钱一个。"何雨琮话音未落，整个厨房炸了锅。他趁机溜到后院，看见娄晓娥正在井台边洗菜。

"晓娥姐，帮我个忙。"他掏出张手绘的价目表，"明儿开始，您负责在门口发传单——就照着港城茶餐厅的样式写。"

娄晓娥擦着手笑："你小子鬼点子真多，就不怕再被举报？"

"茂哥！"他突然大笑，从怀里掏出张纸晃了晃，"您看这是啥？"

许大茂定睛一看，脸色瞬间煞白——那是他亲笔写的赊账收据，白纸黑字按着红手印。

"明天街道办王主任要来视察。"何雨琮慢条斯理地说，"您说，要是让他知道有人故意纵火……"

"嘘——"何雨琮突然捂住他的嘴，目光扫过窗棂上晃动的黑影，"三大爷今儿当班？"

"巡逻队刚过去。"隔壁传来阎埠贵算盘珠子噼啪响，"雨琮啊，你那粽子摊的账……"

"三大爷！"何雨琮猛地推开窗，惊得算盘声戛然而止，"您闻闻，这信纸上是不是有股子桐油味？"

老会计的脑袋从东厢房窗台探出来，金丝眼镜反着月光："嘿！还真是！前儿供销社进的那批防蛀纸……"他突然噤声，眼睛瞪得铜铃大，"东直门粮库用的就是这种！"

傻柱的搪瓷缸子"咣当"砸在地上，褐色的茶水在青砖上蜿蜒："要变天？前些日子街道办不是说……"

"柱子哥，明儿你照常去粮店扛包。"何雨琮撕下信纸一角塞进傻柱兜里，"看见穿灰布褂子、左耳垂有痣的男人，就把这纸条拍他后脖颈。"

秦淮茹端着针线簸箩从廊下经过，影子拖得老长："雨琮啊，大半夜的折腾啥呢？我明儿还得去街道办领救济粮……"

"秦姐！"何雨琮突然提高嗓门，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞走，"您记得娄晓娥从香港捎回来的雪花膏不？就搁您床头柜第三层？"

妇人脸色骤变，针尖在指腹戳出个血珠："你……你翻我屋了？"

"今儿下午帮您修衣柜，瞧见耗子钻进去了。"何雨琮从兜里掏出半块樟脑丸，"您闻闻，这味儿熟不熟？"

秦淮茹踉跄着扶住门框，针线簸箩摔在地上，各色碎布头滚了满院："那是……那是……"

"雨琮哥！"是娄晓娥的远房侄子，鼻尖冻得通红，"我姑让我捎话，说香港那边……"

"上车说。"何雨琮把车把一歪，三轮车吱呀呀拐进死胡同。纸包展开是张汇款单存根，金额栏用红笔圈着个"柒"。

少年抹了把鼻涕："我姑说，这数字在粤语里同'气'，让您小心身边……"

"砰！"胡同口突然传来重物坠地声，两人同时噤声。何雨琮摸出车斗里的竹竿，轻轻挑开油布——二十个白面粽子整整齐齐码着，最上面那个裂了道缝，露出翠绿的粽叶。

"毒鼠强！"少年瘫坐在地，"他们要在粽子节动手？"

"不止。"何雨琮盯着蚂蚁爬行的轨迹，突然用竹竿在地上划拉，"看这路线，像不像……"

"像粮库平面图！"少年跳起来，"我姑父就是粮库会计，他说最近总有……"