陆小军的手指无意识地摩挲着方向盘上的老茧，那是他多年驾驶留下的印记。

他的目光落在后视镜里，儿子校服口袋里露出半截向日葵茎秆，仿佛在晨雾中散发着微弱的光芒。

晨雾中的考点宛如被牛奶浸过的油画，朦胧而美丽。

陆阳攥着准考证，推开车门，准备下车。

就在他迈出脚步的瞬间，军用水壶的搭扣突然在寂静中发出清脆的响声，打破了清晨的宁静。

“这个军用水壶是谁的？”陆阳的声音在空气中回荡，带着一丝好奇。

陆小军转过头，看着儿子，微笑着解释道：“噢，那是朋友送给我的。我有一个朋友，铁哥们儿，他说他当过兵，我怎么看都不像，可这个水壶我看像军用的。”

阳阳的眼睛里闪过一丝疑惑，但很快就被父亲的笑容所融化。

他似乎对这个军用水壶产生了浓厚的兴趣，追问道：“爸爸，你是不是也当过兵？”

陆小军的笑容微微一滞，他沉默了片刻，然后轻声回答道：“我没考上大学，就打工了，一直打工，一直打工，一直打工，现在给你妈妈打工，呵呵。”

他的笑声中透露出一丝无奈和自嘲。

阳阳听了父亲的话，若有所思地点点头。

他感受到了父亲的辛苦和努力，也明白了生活的不易。

然而，他并没有因此而沮丧，反而更加坚定地说道：“噢，原来真是这样，那我上考场了，爸爸，我会考好的。”

说完，阳阳转身朝着考点走去，他的步伐坚定而有力，仿佛背负着整个家庭的期望。

陆小军望着儿子的背影，心中涌起一股暖流，他相信阳阳一定能够在考场上发挥出自己的水平，取得好成绩。

“等等。”陆小军打开后备箱，取出一个牛皮纸袋，纸袋已经有些磨损，看得出经历了不少岁月。

他小心翼翼地打开纸袋，里面装着的是晒得发硬的新疆葡萄干，这些葡萄干呈现出深紫色，表面还覆盖着一层薄薄的糖霜，仿佛在诉说着它们曾经在阳光下暴晒的日子。

“当年在戈壁滩上，指导员总说‘种子落在哪片土地，就在哪片土地开花’。”陆小军的声音有些低沉，带着一丝回忆的味道。