落地窗外，陆家老宅的百年银杏在月光下摇曳，那是丈夫童年时种下的树。

"爷爷说想学金融就送我出国。"陆阳阳倚在门框上，手中转动着祖父送的纯金小算盘。

她突然想到了阳阳抓周时好像抓的就是算盘。

柳亚娟注意到儿子腕间不知何时戴上了百达翡丽鹦鹉螺，那是她送给丈夫三十岁的生日礼物。

"先把录取通知书拿到手再说。"陆小军合上计划书，声音像冻结的海面。

柳亚娟看见他藏在西装下的肩膀微微颤抖，突然想起二十年前公司濒临破产时，他也是这样整夜整夜地核对账本。

凌晨三点，柳亚娟独自来到花店。

她打开冷库，蓝玫瑰的冷光映得她脸色苍白。

手机屏幕亮起，班主任发来贺电："陆阳阳同学被山河大学经管学院预录取！"

泪水砸在花泥上，惊醒了沉睡的洋桔梗。

柳亚娟抓起手机想通知丈夫，却发现他早已站在冷库门口。

西装外套随意搭在肩上，领带歪斜着，像极了二十年前那个冒雨给她送姜汤的毛头小子。

"我们的儿子..."陆小军的声音哽咽，从西装内袋掏出丝绒盒。

柳亚娟认出那是结婚二十周年时他送的珍珠项链，此刻里面躺着一张泛黄的销售单。

她看着丈夫将预录取通知书供奉在祖先牌位前，突然想起儿子百日宴那天，丈夫也是这样虔诚地跪拜。

"妈妈，这是什么花？"阳阳指着蝴蝶兰问。

柳亚娟刚要回答，陆小军抢先说："这是希望之花，就像你的未来。"

他的声音带着从未有过的温柔，在晨雾中消散成诗。

玻璃花房里，露珠从玫瑰花瓣滚落。

柳亚娟轻轻抚摸花茎上的刺，突然明白：那些尖锐的疼痛，终将绽放成最美丽的风景。