昏黄的烛光微微摇曳，却为屋内添了几分黯淡。

姜初霁就那样静静地，目光落在眼前失魂落魄的姜砚川身上。

那日，姜砚川带着那丫鬟赶回府上，替她挡下姜炳荣那一鞭子，替她澄清偷窃玉镯的真相。

给他上药的时候，姜初霁问过大哥，还记得他们的母亲吗。

当时姜砚川第一反应就是语气变得生硬。说好好的，提那个人做什么。

他甚至，不愿意称呼他们的母亲为母亲，而是用那个人指代。

年幼时亲眼目睹那样的场景之后，他无法接受和原谅那个向来被自己敬重的母亲，竟做出那般不堪之事。

可此刻，姜砚川这样紧紧抓着她的手。

他眼眶泛红，满是血丝，嗓音艰涩沙哑，用近乎祈求的语气道：“……初儿，我们去看看母亲吧。”

他的确认识到自己的错误了。

他有了改变，想要挽回一些东西了。

但是，太晚了。

如果那一日她提起母亲的时候，大哥能多问几句，或许她会给他一次机会。

姜初霁神色平静，目光直直对上姜砚川的眼睛，语气平淡如水。

“大哥现在才想起母亲，有没有想过，过了这十年，母亲可能已经死了呢。”

姜砚川的手猛地一颤。仿佛被电流击中，不可置信地抬起头来，声音带着一丝颤抖：“……初儿，你说什么？”

不会的。

母亲若是死了，相府不可能不知道。

姜初霁的声音愈发凉薄：“听到我这话的瞬间，大哥的第一反应是什么？”

“是依旧怨恨我们的母亲，还是为没能见到母亲最后一面，而感到遗憾？”

这话如同重锤，狠狠砸在姜砚川的心头。

他像是遭受某种重创，肩膀都无法控制地震颤起来，神色中满是痛苦与挣扎。

他的第一反应是什么。

脑海中走马灯一般想到的画面，是他蹒跚学步时母亲轻柔的呼唤，是他跌倒时母亲的安慰与鼓励，是夏日蚊虫躁鸣时母亲拍打的蒲扇，是睡前母亲为他温声细语所讲的故事。

这些年他刻意回避，不愿意想起这些。这一刻才发现，自己其实从未忘记过。