“大家好，我是周嘉曜。”男人的瞳孔与镜头对视，说出第一句。他呼吸的幅度太大，别在领口的收音器颤了颤。

周嘉曜顿了顿，继续说：“关于近期网上的流言，我想做一个说明。”

他的右手下意识握住左手手腕上的银链，汗密密匝匝，因为沉默太久，一旁的工作人员叫了一声：“周老师？”

“抱歉，”周嘉曜松开手，起身道，“稍等，我休息一下，十分……十五分钟后重新开始。”

他离开这间房，进了对面，季崇舟的房间。

季崇舟不是不能去看他录这个视频，只是周嘉曜怕控制不住自己，沈容临时找的人，不知道可不可靠，他不想让他和季崇舟的亲密暴露于人前。

推门而入。

季崇舟就在入口狭窄的走道，靠着墙，听见动静霍然抬头。

周嘉曜一言不发地抱了抱他。

“录、录完了吗？”季崇舟小声问。

“没有。”

“没关系，慢慢来。”

“嗯。”

录制持续了六七个小时，结束时已经是傍晚六点多，过程就是周嘉曜常常中断，每次中断他都要离开片刻。在场摄像师灯光师等工作人员不知道他中断的时刻在哪里度过，但沈容和锦伊心里清楚，他是去找季崇舟了。

而只有季崇舟清楚，他们在这个下午反复拥抱和亲吻了多少次。只有季崇舟清楚，他是如何平复周嘉曜的颤抖。

周嘉曜基本不说话，哪怕说话也是言简意赅。大约是第七次还是第八次进来时，周嘉曜说了这一下午最长的一个句子：

“比我想象中要难啊。”