十米。

病房中的气氛越发压抑，几名老兵木讷的看着地板，眼泪像是决堤一般奔涌而出。

但他们仿佛感觉不到自己在痛哭一般，

脸上的表情依旧木讷。

“团长牺牲了，政参上，政参牺牲了，营长上，营长牺牲了，连长上。”

“都得带头。”

“这种牺牲的任务，职位高的要冲在前面牺牲。”

“是我给俺们营长擦的脸。”

“团长推下了河，找不到喽……”

“找不到喽……”

叶知寒如鲠在喉，想说些什么安慰他们，可怎么也说不出话来。

他沉默了半晌，对院长说道：“从百济到现在，我看的最好的和战士有关的文字，是那篇《谁是最可爱的人》。”

“其他的文字都太英雄主义，把我们的战士渲染成了英雄、或者是旗开得胜的神兵天降。”

“这样其实不好，”

“把他们塑造成神的形象，反倒是对祂们受到的苦难的忽视。”

“华夏的和平来之不易。”

“我们要感激战士们的英勇，更要记得他们所遭受过的苦难。”

院长点头道：“我们大多人记得他们的好，却忽视了他们受的苦，更忽视了他们所受的苦影响至今，这才是促成今天这个悲剧的主要原因。”

突然，一个老战士声音沙哑的尖叫道。

“你们不知道吧？”

“你们肯定不知道。”

“牺牲的战士是要擦脸的。”

“我擦了太多太多战友的脸，”

“有的根本都认不出来，”

“血肉模糊，什么也认不出来了。”

老战士站起来，挥舞着手臂，在病房中快步的走来走去，时不时拍着自己的肩膀和大腿：“有的没有了胳膊。”

“有的还没牺牲，但已经失去了四肢，根本活不下去了。”

“我只能眼睁睁的看着他们在我怀里牺牲。”

院长和护工们看着情形逐渐失控，急忙站在叶知寒身边。

“有一天，我儿子问我，我杀过人吗？”

“我杀过人吗？”