金秋十月，西北巴丹吉林沙漠边缘，128座小土堆前，种满了一棵棵瘦小坚韧的梭梭和被风沙吹弯了腰却依旧屹立不倒的白杨树苗。

飞沙走石的狂风吹的人衣襟泠泠作响，身着工装和军装的人们庄严肃穆，列队于前。

因为在他们身前，躺着128位因各种原因去世的战友和同志。

而今天，他们将迎来第129位。

刘海中还是去世了，在上级公布我地空导弹第二营用我国自制的导弹，成功在上饶地区击落反动派U2侦察机的当天，听着收音机里传来的振奋人心的消息，含笑去世。

他没有选择落叶归根，而是和已经长眠在沙漠边缘的128位同志一起，继续守护基地，看着新中国的国防事业茁壮成长。

等政委和司令带队走后，陈二牛与何雨梁依旧神情悲伤地站在刘海中墓前。

“你倒是拍拍屁股走了，不用再忍受这风沙煎熬，可活着的人又该咋办？我们又该如何面对你的媳妇儿孩子？”

陈二牛跪坐在刘海中墓前，抱着墓碑嚎啕大哭。

等他哭累了以后，何雨梁上前拍拍他肩膀，沉声说道：“天黑了，咱们回去吧！”

“恩！”

不止陈二牛不知道该如何去面对刘海中的家人，何雨梁也不知道。

隔着几千公里，他似乎都能听到刘海中媳妇儿和孩子接到通知书和抚恤金时，那撕心裂肺又绝望的哭嚎声。

这一年，刘光天18岁，刘光福16岁，至于他孙子，才6个月。

与此同时，四九城南锣鼓巷95号

刘海中媳妇儿坐在门口纳着鞋底，旁边的摇篮里放着刘光齐的儿子，时不时抬眼瞧瞧，，等孙子稍微发出点动静，又笑着用脚摇两下摇篮。