又想到刚到基地时，政委在新兵欢迎仪式上所说的那番话。

他突然觉得心慌气短，颤抖着嘴唇对着黑夜里张望，想发声却始终发不出来。

“光天同志，你怎么了？”班长发现了他的异常，用手抓着他的胳膊，焦急问道，又从腰间解下水壶，递到刘光天嘴前。

刘光天茫然地接过水壶，却始终放不进嘴里，班长见状，给他扶了一下。

等情况好一些后，刘光天拉着班长的手，带着哭腔问道：“班长，这里是不是有人叫刘海中？”

班长一愣，用复杂的眼神看了他一眼，随即慌忙将头扭向一边，“注意纪律，不许瞎打听。”

同班里军龄长一点的战友们，见到刘光天的神情，也纷纷将头埋下，不敢正视刘光天。

随后班长颤抖着手拿起口哨，吹响集合口令，“出发。”

刘光天一时间精神恍惚，部队的条例让他身体条件反射般遵从口令行进，回望了那空荡荡的戈壁滩一眼，怅然若失。

班长跟在队列后，正神看着刘光天的背影，举起衣袖小心地擦了擦眼角流出的泪水，也回望了那一片墓地，随后默默跟在行进的队伍后边。

这一刻，他终于明白政委所说的那位新兵同志是谁，也终于明白为什么上级领导为什么会经常关心刘光天的情况。

现实可真残酷啊！就隔了咫尺之远，父子俩却天人永隔。

刘光天整个后半夜精神都恍恍惚惚，到第二天换岗以后，他想悄悄离队去找何雨梁问问情况，他相信，何雨梁一定知道什么。

战友们就像是不知疲倦似的，总有人跟他形影不离，但凡他想做点什么，总会有战友提前抢着给他弄好。

这让他更加确信，班长嘴里的优秀党员，劳动模范就是他的父亲刘海中。

面对战友们眼里流露出来的关心神情，他心里突然充满了彷徨无助，这一刻，记忆像一个个电影片段不断在他脑子里回放。