赵志强灌下今晚第三杯咖啡，监控屏幕上代表服务器负载的曲线正在缓慢爬升。23:17分，"元宇宙"同时在线人数突破8万，创下国内网游新纪录。

"B3区服务器群又报警了，"同事喊道，"要不要启动限流？"

赵志强调出卓西度上周亲自设计的分布式调度方案："不，把杭州机房的备用计算节点加进来。"

他想起那天卓总说的话："玩家体验是第一位的，不要用限流这种粗暴手段。"为此公司额外投入了2000万服务器硬件。

凌晨三点，当在线人数回落到5万以下时，赵志强收到一条系统消息：【用户"山猫"所属"河畔部落"与"烈日联盟"爆发首次百人规模冲突，数据已收录至社交行为分析库】。

他并不知道，这些数据最终会送到卓西度办公室，成为构建虚拟社会模型的重要素材。

1997年12月24日 北京某大学宿舍

李明现在每天固定在线6小时。他的"山猫"角色已是"河畔部落"的三位长老之一，负责管理部落的粮食分配。这个由300多名真实玩家组成的虚拟社群，竟然自发形成了简单的等级制度和分工体系。

"明天我们要和'黑石氏族'谈判，"游戏里的大熊发来消息，"他们控制了北部的燧石矿，我们得想办法交易。"

李明翻开自己用笔记本记录的"部落物资清单"：干肉储备520单位，石斧47把，兽皮帐篷12顶...这些数字在他脑中已经转化为实实在在的责任感。

宿舍突然断电，李明懊恼地拍桌。黑暗中，他惊觉自己竟然为虚拟世界的得失如此投入。更可怕的是，他明天早上有期末考试，而笔记上一个字都没看。

1998年1月1日 上海卓氏集团总部

卓西度浏览着年度报告："元宇宙"注册用户突破150万，月活跃度62%，平均在线时长3.7小时。最令他注意的是，玩家间自发交易量达到日均50万次，已经出现了全职打金工作室。

"林总监，"他对财务总监林小芸说，"是时候推出官方兑换系统了。按100石币兑1元人民币的汇率启动。"