关门声大得令我颅内紧绷的弦瞬间断了，我踩着酒店拖鞋追进卧室，柏潜正拿着电动牙刷洗漱，我过去占领了另一个洗盥池。

挤牙膏时我的手肘不小心撞到了柏潜，柏潜用余光扫了我一眼，光天化日与他的男朋友我，拉开了半步距离。

我也是幼稚，知道他还在生闷气，还是故意和他置气。

半步距离在我眼里形同虚设。

直到把柏潜挤到浴室门帘了，柏潜才反击。他抬臀撞了我一下，我心惊胆战扔了牙刷去扶他的腰，拍着他不听话的屁股斥道：“作什么妖？不长记性是不是？！”

柏潜放下口杯，眼神从我脸上移至还占他便宜的手上，意味深长地哼了一声。

跟着他的视线，我才反应过来自己这顺手的一拍有多暧昧，讪讪地移开了手，当无事发生重新拿起了牙刷。

指尖的余温似还在留恋柏潜身上的曲线，像是会蔓延一般，我脸颊也不正常地泛起了热嘲，耳边是柏潜出去时的嗤笑：“装模作样。”

我洗漱完出去，柏潜已经旁若无人地吃起了早餐。套房里开着暖气，柏潜穿着清爽的白T黑裤，头发半湿不干，脸上不添脂粉，脖颈上是我的那条碧玺项链。他手上捏着流沙包往嘴里送，一两口流沙包伴一口热牛奶，脸上的表情很散漫。

我坐在餐桌对面，餐盘里的鸡蛋白和热粥没动，看着柏潜吃完两个流沙包还准备拿第三个后，皱起了眉头，说他：“大早上吃那么多碳水，你是不做身材管理了吗？”

柏潜充耳不闻，拿起第三个流沙包咬了一口，慢吞吞咽下才把眼神分给我一点，声音听不出生气，但话里明显是不对板的，“事态已经严峻到，饭也不让我吃饱了吗？”

眼见柏潜即将当着我的面再咬上一大口流沙包，我心态瞬间爆炸。拉过椅子倾身至柏潜身前，我夺过他手里的流沙包，咬牙问道：“你以前对郑鸢也这么横吗？嘴这么硬怎么维持婚姻的？”

柏潜难得反应迟钝了，没有伸手抢流沙包，也没有即刻回嘴气我，眼底混沌起来，不知道在想什么。

等我理智回潮，意识到自己不该提及无关人员时，已经改不了口。

是柏潜气息轻缓地回道：“我和她，最后离婚了啊。”

说完，他脸色僵硬了一瞬，又立刻被平日的从容取代，继续道：“印象里是没像这样闹过的，都太忙了，没空吵架。”

我知道并不合适在这种时候插一嘴，但忍不住问：“一次都没有吗？”

柏潜盯着我手里的流沙包说：“没有。”

我把流着奶黄的流沙包还到他嘴边，柏潜就着我的手咬了一口，细嚼慢咽完又说：“有一次算是吵架吧，2027年3月，我第一次和她提离婚那天。她情绪非常激动，说到后面还差点对我动手。”

那么早就提出要离婚吗？还是柏潜提的？可是2029年，他们夫妻不是补办了一场世纪婚礼吗？

“那个时候我们的婚姻都已经快进行不下去了，但她怎么都不同意离婚。”柏潜一边咬着流沙包，一边温吞地回顾了曾经失败的婚姻，把我经年累月的死结松了松，他说：“女儿那时不到三岁，法院也不肯介入离婚手续，后来的日子便形同分居了。亲子秀和婚礼像绳索把我和她重新绑回在了一起，努力协和了一年多，可结果是两个人都疲惫不堪。2030年年初她放弃了，我还在《第二人间》剧组，就收到她迫不及待派星和法务快递来的离婚协议。”

七年婚姻分居三年，再深的感情都经不起考验吧。2025年金鸡奖典礼公开表白，不过两年就被利益和距离冲散了。人心那么浅，现实那么无情。

柏潜自早上提起这个话题后，便表现得一直兴致缺缺。我本来说他来时疲惫，可以留在酒店休整，可他偏要同我去郊外取景。

临近十二月，洛杉矶的气温持续降低，风口处亦是非凡的冷，柏潜套着羽绒服给我递胶卷，午餐我们就地找了个农家解决。柏潜掌厨，我久违地尝食到了舌尖盛宴。

鸡公煲很嫩，牛柳很弹牙，红豆米饭很香甜，在身边的柏潜很贤妻。

下午补完最后一点边角镜头，我带柏潜上房车转场。行车四个多小时才到目的地，去酒店办好入住，在套房里吃完晚餐大致九点。

我把当天拍摄的素材粗略地整理完，便把一直黏在我身边的柏潜提到了浴室。

药浴包是管家寄来的药材，两大袋子铺了满满一浴缸。我按柏潜下水，结果被他扯湿了整个上半身，无奈之下只好共浴。

我和柏潜最亲密的事已经做过了，共浴却还是第一次。

给他按腰时，草药的香味占据了我全部嗅觉，眼前是柏潜活色生香的一幕幕，想着有些事非常适合顺其自然来一次。但我没想到柏潜会拒绝。

他是以“药味太冲没情调”拒绝的，话一说完就从浴缸站起身，裸着去淋浴下冲洗了一翻，觉得干净了才裹上浴巾出去。

突然被冷待我非常不适应，但还不至于计较上。