安静得让我以为时间停止了。

耀然修长的手指握住茶杯，合拢，又松开。他拿起一枚白子拍在棋盘上，声音清越。当时我不知道石田刚在日本是超一流棋手，我只看到他脸色又青又白，而耀然落子的姿势依旧优雅从容。

林染靠着垫了米黄色靠垫的椅背，仰起头，手掌覆在额头上，长考。他的盘面似乎不妙。

而我的盘面更不妙。

我执白，小林拓也执黑。

这么多年我对局的棋手也不少，像他这样毫无风格的对手还是第一次遇到。

黑棋很冷静得像杯白水。

没有试探，没有冲动，没有偏爱的定式，杀棋还是做活，完全根据自己的计算结果。

这种冷静我只在耀然身上见过。

我落子的时候，看到灰色的鸽子从小雪下的天空飞过，影子映在深暗的天幕上。

他的棋像一张挂着刀子的网，不知不觉我就发现白棋的步履沉重起来。走一步被刮一刀，等带着孤棋重出重围，自己棋形早就千疮百孔。

他下棋的时候不看对手，只看棋盘。

他飞罩住我意欲出头的白棋时，倒是倨傲的看了我一眼。

一子飞封，封住了我最后一条逃生的路。

我不看他，我看鸽子。

小林拓也背后是高高的木质窗户，我一抬头，就看见窗台上的鸽子扑啦啦的飞起，搅起小团小团的雪沫。

那一瞬间我想起小时候和耀然对局，也是这样的雪天，师傅家窗前烧着炉火，暖融融的像个梦境。