他受不了这种没有回应的独白。他说要给Ansel作画，而Ansel永远都说忙，没有时间。他想让Ansel陪他去慈善拍卖会，Ansel的电话永远都打不通，忙不完的事。

他在法国学习的是表演，所以他对Ansel说他想演电影。Ansel说可以，但是时间可以缓缓，因为娱乐圈复杂，他之前从来都没有关注过这个圈子，怕他吃亏。然后就没有然后了，Ansel比从前更加忙碌，甚至有时候通宵都不回来。

他曾经彻夜未眠，只是为了等Ansel回来。看着月落到日出，眼睛睁到流泪。

他等了一年，等来的依旧是Ansel沉默。整夜空荡的房间，彻夜陪伴他的是满屋子苦涩的咖啡气味。

再后来，他认识了Eden。Eden是一个浪漫至极的人。他会一遍一遍地说爱他，他们去听音乐会，像普通情侣一样漫步在音乐广场，去咖啡店喝咖啡，会送他玫瑰花。他的出现填补了Ansel不在时的大片空白。

后来Eden要回英国，离开前他问他，愿不愿意和他一起回去。

他犹豫了。他知道他真正爱的是Ansel，但是Ansel的冷淡让他绝望。在他离开之前，Ansel已经两个月没有碰过他了。他以为Ansel知道了他和Eden的事情，但是Ansel除了不碰他，待他依旧细致而体贴。他甚至希望Ansel知道，即使是发脾气，他也能知道Ansel是在乎他的。

思前想后一个月，他有点赌气地答应了Eden和他去英国。

然后他告诉Ansel，他要英国去进修戏剧表演。Ansel什么也没有说，只是轻轻点了点头，然后让他路上注意安全。

在一切都准备好的时候，在决定说出来之后，他还希望Ansel能够挽留他。只要他说一句话就好，只要说不要离开就好，那他一定会留下来。

但是没有，Ansel就说了一句注意安全，就出了门。

在英国，他在因为导师认识了于岳洋。接受了于岳洋的邀请，他接了《天机迷雾》。《天机迷雾》有一半是在z国取景。其中也有他的私心。

去了英国，他就立刻和Eden分了手，因为他知道自己不爱这个人。

他想Ansel，在英国有时候整晚地睡不着，会情不自禁地伸手在黑暗中描绘着Ansel的容颜。

知道《天机迷雾》会在z国取景的时候，他觉得他整个心都活了。因为Z国有Ansel。很多次他都想回去，但是没有这个勇气。知道这次《天机迷雾》开拍的契机出现。

回国的那天，他没有直接去剧组给他安排的酒店，而是去了Ansel的公寓。却发现曾经就只属于他们两个人的空间早已换了人。

宁 回忆着两个人过去的种种，喝着咖啡静默不语。阳光从他指间漏下，打在桌面上光影交错。