怎么了？"方姨目光看了过来。

"老家有点事。"刘长安顿了顿，又补充道："对了方姨，明天您要是没事，最好在家陪彤彤。听说附近藏了个逃犯。"

他当然不会说出实情——连他自己都不确定明天世界是否会天翻地覆，这种话谁会信？

其实明天他打算去给外婆扫墓。冥冥中似乎有个声音在催促他：趁还能去的时候，多去看看。顺便让外婆在天之灵保佑自己——接下来这段日子，恐怕不会太平。

"真的？"方姨手里的抹布掉进水槽，溅起几滴水花。见刘长安郑重点头，她忧心忡忡地拢了拢鬓发："那...你自己回去也要当心。"

"放心。"刘长安笑了笑，转身去书房帮彤彤讲解试卷。

灯光下，女孩的发旋随着解题思路时隐时现，铅笔在草稿纸上沙沙作响。

补完课已是晚上八点。

暮色透过纱窗在地板上投下斑驳的影子，远处传来隐约的犬吠声。这个点离开确实有些晚了——往常他都是踩着饭点来，补完课正好蹭顿晚饭。

记得最初那会儿，少年人的矜持让他总是提前结束课程落荒而逃。但方姨总会在锅里温着饭菜，让彤彤端着热气腾腾的餐盒来敲门。后来他学乖了，总会算准时间，在饭香飘满楼道时"恰好"讲完最后一道题。

夜风穿过楼梯间，刘长安低头沉思。

明天这个时候，世界还会是现在这样吗？

城市的光污染吞噬了星辰，连飞机的航灯也不见踪影。天气预报说明天晴转多云，但他清楚夏季的预报就像赌徒的承诺——能信一半已是侥幸。

舌尖的水果糖渐渐融化，甜腻的味道在口腔里扩散。他无意识地用犬齿碾碎糖块，清脆的碎裂声在寂静的房间里格外清晰。

“该做的准备都做了。”

示警国家的念头在脑海中一闪而过，随即被自己掐灭。精神病院的白色束缚衣可不是什么有趣的装扮。更何况——

"证据呢？"他对着虚空发问，声音干涩得像是许久未用的齿轮。