我醒来时，床头柜上的手写菜单还在。阳光照在纸页边缘，字迹有些发白。顾晏辞不在房间，手机留在床头，屏幕亮着，最后一条消息是凌晨三点发的，内容只有两个字：“睡吧。”

我没回。

他应该是去准备早餐了。我想起昨晚他说的话，说要天天等我做饭叫他吃饭，说做坏了我也得吃，因为是他做的。

我撑着坐起来，动作慢。肚子空落落的，但不饿。护士说过今天早上就要进产房，一切正常的话，中午前就能见到孩子。

门开了，顾晏辞端着碗进来，里面是小米粥，热气往上冒。他走到床边，试了试温度，递给我。

“你做的？”我问。

他点头，“按菜单来的。少盐，温火熬了四十分钟。”

我喝了一口，味道很淡，米粒软，刚好适合现在的情况。我抬头看他，他站在我旁边，西装已经穿好，领带却松着，头发有点乱，眼底有青色。

“你几点起的？”

“四点。”他说，“我把七道菜都练了一遍，只敢做这个。”

我没说话，继续喝。他知道我在想什么，又说：“我不是非要证明什么。我只是不想你在医院醒来，吃的第一口东西是我从外面带回来的。”

我把碗递给他，他接过去，没走，就站在那儿看着我。

“你别紧张。”我说。

他摇头，“我不紧张。”

可他的手一直在抖。

八点十五分，护士来推床。顾晏辞把外套披在我身上，又塞了个小枕头到我腰后。他蹲下来，仔细帮我把被角掖好，动作轻，像怕碰坏什么。

我被推出病房时，回头看了他一眼。他站在门口，手里拿着那张手写菜单，攥得很紧。

走廊很长，灯光白。我听见自己的呼吸声和轮子滚动的声音。顾晏辞一直跟着，一步不落。到了产房门口，护士让他停下。

“只能到这儿了。”她说。

他没动，也没说话，只是盯着我看。我冲他笑了笑，他也想笑，可脸绷得太久，最后只扯了一下嘴角。

门关上前，我看见他转身走向墙角的休息区，坐下，低头看表。

产房里很安静。医生和护士来回走动，说话声音压得很低。我能感觉到疼，一阵一阵的，越来越密。他们让我用力，我就咬牙撑着。

中间有一刻，我听见外面传来打火机的声音。