电梯门缓缓打开，B2层的冷风灌进来。我站在门口，手指还插在西装口袋里，摸着那张折了四折的地图。边缘已经发软，像是被体温烘过太多次。

我没有迈步出去。

身后林悦站得不远，呼吸很轻。她没催我，也没问我要不要走。她知道我在想什么。

我转身，往回走。

高跟鞋的声音跟着我上了楼。办公室的灯还亮着，窗帘没拉，城市灯火照进来一半，另一半沉在黑里。

我坐回桌前，屏幕还停留在刚才那张地图上。红点标着九条街，其中一个旁边画了圈，是那家杂货店。我记得她说过，老板会多给一颗糖。

我说：“把监控调出来。”

林悦点头，走到副桌前开机。她动作很快，没问是哪一天，也没问具体时间。她直接输入城西站点编号，筛选出近七天内所有带橙色外卖服的骑行记录。

画面跳出来的时候，我的心跳慢了一拍。

她骑着那辆旧电动车，车筐里的保温箱晃得厉害。雨刚下起来，路面反着光。她低着头，帽子压得很深，但马尾辫从后面露出来一截，被风吹得贴在脖子上。

“放大一点。”我说。

林悦推了推鼠标，镜头拉近。雨水打在镜头上，有几道模糊的水痕，但她整个人还是清晰的。她过路口时停了一下，等绿灯。车轮轻轻碾过积水，溅起一圈小水花。

然后她走了。

尾灯亮起来，在湿漉漉的路上划出一道红色的线。不长，也不亮，但在夜里特别显眼。像有人用笔在黑纸上轻轻画了一道。

“就是这个。”我说，“剪出来。”

林悦看了我一眼，声音放得很低：“这段……做纪念？”

“不是。”我盯着屏幕，“我要知道她每天几点回家。”

她顿了一下，开始操作。键盘敲击声很轻，一页页数据跳出来。第一条：18:47 进入片区，19:03 离开第一个配送点，19:26 接单成功，20:15 完成送达……

我打断她：“不用这些。只要她下班那段。”