小卓子连忙将一直温着的药端过来，喂到他嘴边。

林夙看也不看，仰头一饮而尽。那苦涩到极致的药汁滑过喉咙，反而带来一种近乎自虐的清醒。他推开药碗，用手背抹去唇边的药渍和血痕，眼神在短暂的涣散后，重新凝聚起一种令人心惊的、冰冷的平静。

小主，

“更衣。”他哑声道。

小卓子一愣：“干爹，您这是……”

“陛下纳妃，是宫中大喜。”林夙的声音没有一丝波澜，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“司礼监作为内廷之首，岂能无人值守？我虽病体沉疴，亦当尽忠职守。”

他不要在这里，像一个被遗弃的怨妇般自怜自艾。

他要去司礼监的正堂。在那里，他依旧是那个权倾朝野、令人畏惧的掌印太监。在那里，他可以用无尽的公务和冰冷的权柄，来填补内心那骤然塌陷的巨大空洞。

当林夙换上象征着他身份的猩红蟒袍，出现在司礼监正堂时，所有当值的太监都吓了一跳。他脸色苍白得近乎透明，嘴唇没有丝毫血色，唯有那双眼睛，黑沉沉的，深不见底，透着一股近乎妖异的平静。

“参见督主！”众人慌忙跪倒行礼，心中惊疑不定。

林夙没有叫起，径直走到主位坐下。他的动作比平时缓慢，却依旧带着不容置疑的威仪。

“各地报来的密函，都呈上来。”他开口，声音依旧沙哑，却带着一种冰冷的质感。

秉笔太监不敢怠慢，连忙将一叠整理好的文书恭敬地送上。

林夙拿起最上面的一份，垂眸看了起来。值堂内鸦雀无声，只有纸张翻动的细微声响。他看得极其专注，仿佛外界的一切都与他无关，仿佛他刚刚从一场重病中恢复，急需处理积压的公务。

然而，只有紧挨着他伺候的小卓子能看到，他握着文书的手指，在微微颤抖。那过于挺直的背脊，也像是在强行支撑着某种即将崩溃的东西。

时间在压抑的寂静中流逝。林夙处理了几份紧急公文，下达了几条指令，条理清晰，决策果决，与平日无异。

直到一名小太监匆匆入内，跪地禀报：“启禀督主，宫中传来消息，陛下……陛下今夜宿在长春宫慧妃娘娘处了。”

“哐当——”

林夙手边的茶杯被他的袖口带倒，摔在地上，碎裂开来。温热的茶水溅湿了他的袍角。

值堂内所有人的心都随着这声脆响猛地一揪，头垂得更低，大气不敢出。

林夙看着地上碎裂的瓷片和蜿蜒的水渍，怔了片刻。随即，他抬起眼，目光扫过下方噤若寒蝉的众人，脸上没有任何表情。

“收拾干净。”他淡淡吩咐，声音平稳得可怕，仿佛刚才的失态从未发生。

他重新拿起一份公文，目光落在字里行间，却许久未曾移动分毫。

那冰冷的、坚硬的权柄，此刻握在手中，却感觉不到丝毫温度，也填补不了心口那呼啸而过的冷风。

他以为可以用工作和权力麻痹自己，却发现这只是饮鸩止渴。每一个字眼，都可能触发联想；每一份来自宫中的消息，都像是钝刀割肉。

这一夜，司礼监正堂的灯火，亮至天明。

林夙端坐于主位之上，如同一个没有灵魂的傀儡，机械地处理着仿佛永远也处理不完的事务。他的沉默，比任何咆哮都更令人窒息。他的平静，比任何怒容都更让人恐惧。

而他那在官袍掩盖下日益沉重的病体，以及那在无人看见的角落里，悄然蔓延的绝望，都预示着这强行支撑的平静，已然到了极限。

风暴，或许并非来自朝堂的攻讦，也非来自对手的阴谋，而是来自这具即将油尽灯枯的身体，和这颗在沉默中逐渐走向崩毁的心。