永远回不去了。

景琰将画重新折好，放回布包。然后他站起身，走到书架前，从最底层的暗格里取出一个木盒。打开，里面是林夙的遗物：那枚青玉佩，几封旧信，还有……一绺用红绳系着的头发。

那是林夙病重时，自己剪下来的。他说：“奴婢没什么能留给殿下的，只有这个……做个念想。”

景琰当时握着他的手，说不出话。只觉得那绺头发那么轻，又那么重，重得他几乎拿不住。

现在，这绺头发还在，可那个剪头发的人，早已化为黄土。

窗外的光渐渐亮起来，雪又开始下了。细碎的雪花从敞开的门飘进来，落在门槛上，很快化成一滩水渍。景琰抱着木盒，重新坐回椅子上，就这样静静地坐着，看着门外纷飞的雪，看着庭院里空无一人的石径。

他在等。

等一个永远等不到的人。

午时，雪下大了。

怀夙从文华殿下学回来，撑着伞，踏着积雪往东宫走。他今天有些心不在焉——太傅讲的《史记》他其实都懂，但就是听不进去。因为今天是冬月廿九，他知道，父皇又独自闭门不出了。

这样的日子已经持续了好几年。从他记事起，每年这一天，父皇都会消失一整天，不见任何人，不处理任何事。宫里人私下议论时总是压低声音，表情讳莫如深。他问过母后，母后只是叹气：“夙儿别问。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他问过太傅，太傅摇头：“殿下还小，不必知道。”

他问过高公公，高公公跪在地上磕头：“小祖宗，您就别为难老奴了。”

越是这样，他越是好奇。那个让父皇每年都要独自悼念一天的人，到底是谁？为什么宫里人提到他时，总是欲言又止？为什么父皇每次听到那个名字，眼神就会变得那么……悲伤？

今天下学早，怀夙决定自己去找答案。他记得去年今日，他偷偷跟着父皇，看到父皇往东宫的方向去了。但当时他被侍卫发现，没能跟进去。

今天，他要再试一次。

走到东宫门口，守门的太监见到他，连忙行礼：“殿下回来了。”

“嗯。”怀夙点点头，装作随意地问，“今日可有人来过？”

太监犹豫了一下：“陛下……陛下在里面。”

怀夙心一跳：“在哪儿？”

“书房。”太监压低声音，“陛下吩咐了，不许任何人打扰。”

怀夙咬了咬唇。不许任何人打扰……但他不是“任何人”，他是皇子，是太子，是父皇的儿子。他有权利知道，父皇为什么这么难过。

“我进去看看。”他说着就要往里走。

“殿下！”太监拦住他，“陛下有旨……”

“让开。”怀夙板起脸。他很少这样严肃，但一旦严肃起来，还真有几分父皇的威严。

太监吓得退后一步。

怀夙不再理他，径直走进庭院。雪下得很大，他的脚印很快被新雪覆盖。他走到书房前，门虚掩着，里面没有点灯，只有雪光透进去，照亮一个模糊的背影。

是父皇。

父皇背对着门，坐在一张小椅子上，怀里抱着一个木盒，一动不动，像一尊石像。他的背影那么孤单，那么疲惫，让怀夙忽然有些不敢进去。

但好奇心终究战胜了怯意。他轻轻推开门，走了进去。

“父皇。”他小声唤道。

景琰的背影僵了一下，但没有回头。

怀夙走到他面前，这才看清父皇的脸——没有表情，眼神空洞，像一潭死水。但眼角有些红，像是……哭过？

怀夙从没见过父皇哭。在他印象里，父皇永远是威严的，冷静的，喜怒不形于色的。可现在的父皇，看起来那么脆弱，像一碰就会碎。

“父皇，”怀夙蹲下身，仰头看着他，“您怎么了？”

景琰缓缓转过头，看着他。那眼神很复杂，有茫然，有悲伤，还有……一些怀夙看不懂的东西。良久，景琰才开口，声音沙哑：“你怎么来了？”

“儿臣下学回来，听说父皇在这里。”怀夙老实回答，“父皇，您为什么一个人坐在这儿？这里好冷。”

是啊，好冷。没有炭火，没有热茶，只有满室的灰尘和回忆。可景琰觉得，冷一点好。冷一点，才能让自己清醒，才能让自己记住——记住那个曾经给过自己温暖的人，已经永远离开了。

“朕想一个人待会儿。”景琰说，“你回去吧。”

“可是父皇，”怀夙没有走，他看到了父皇怀里的木盒，还有桌上那个打开的布包，“这些是什么？”

景琰下意识地想把木盒收起来，但怀夙眼尖，已经看到了里面的东西——玉佩，信，还有……一绺头发？

“这是谁的？”怀夙问。

景琰沉默了。他看着儿子清澈的眼睛，那双眼睛里充满了好奇和关心。他忽然很想说，很想告诉这个孩子，曾经有一个人，对他很重要，重要到失去了他，自己的人生就只剩下一具空壳。

可他不能说。

有些话，一旦说出口，就再也收不回来了。有些秘密，一旦揭开，就再也藏不住了。

“一个……故人。”最后，他只能这样回答。

“故人？”怀夙眨眨眼，“是林公公吗？”

景琰浑身一震：“谁告诉你的？”

“没有人告诉儿臣。”怀夙说，“是儿臣自己猜的。宫里人提到林公公时总是神神秘秘的，父皇每次听到这个名字就会不高兴。还有……儿臣的名字里也有一个‘夙’字。”

他顿了顿，小心翼翼地问：“父皇，林夙……到底是谁？”

这个问题，像一把钥匙，猝不及防地打开了景琰心中那道锁了七年的门。门后是汹涌的回忆，是刻骨的疼痛，是说不出口的思念，是永远无法弥补的遗憾。

他看着儿子，看着那张稚嫩却执着的脸，忽然不知道该怎么回答。

该怎么告诉这个孩子，林夙是谁？

是罪臣之后，是宦官，是奴才？是谋士，是知己，是……是他生命里最重要的人？

是那个陪他走过最黑暗岁月的人，是那个为他付出一切的人，是那个他最终辜负了的人。

是那个，他永远失去的人。

“他……”景琰开口，声音干涩，“他是一个……很好的人。”

“有多好？”怀夙追问。

景琰闭上眼睛。有多好？好到找不到词语来形容。好到失去他之后，这世上再好的东西，都索然无味。

小主，

“他聪明，忠诚，细心。”景琰慢慢说，“他会替朕想很多朕想不到的事，会提醒朕很多朕注意不到的危险。他会陪朕熬夜批奏折，会记得朕爱喝什么茶，不爱吃什么点心。他会在朕难过的时候，什么都不说，只是陪着朕。”

他睁开眼，看着虚空中的某一点，仿佛那里还站着那个人。

“他还会画画，字写得极好。他喜欢梅花，说梅花有骨气。他……很怕冷，一到冬天就手脚冰凉，可还是坚持陪着朕，说朕身边不能没人。”

怀夙静静地听着。他从未听过父皇用这样的语气说话——温柔，怀念，带着深深的悲伤。他忽然明白了，那个林公公，对父皇来说，一定非常非常重要。

“那他现在在哪儿？”怀夙问。

景琰沉默了。许久，才轻声说：“他……不在了。”