承平五年，春。

紫禁城的红墙在晨曦中泛着温润的光，琉璃瓦上的晨露还未干透，在初升的太阳下闪烁如珍珠。早朝的钟声悠扬响起，穿透层层宫墙，唤醒了沉睡的皇城。

怀夙坐在龙椅上，看着丹墀下跪拜的文武百官。五年了，他已经从那个在父皇灵前不知所措的少年，成长为真正执掌天下的帝王。龙袍加身，冕旒垂目，他学会了用平静无波的表情掩盖所有情绪，学会了在朝堂上说话只说三分，学会了在奏折上批阅“知道了”“再议”“不准”。

就像父皇当年一样。

“陛下。”首辅方敬之出列奏事，“今年春闱已毕，取士三百二十名。按惯例，一甲三名应授翰林院修撰、编修，二甲、三甲则分派各部观政或外放州县。”

怀夙微微颔首：“名单呈上来。”

太监将名册奉上。怀夙翻开，目光扫过一个个陌生的名字——张显、李淳、王慎之……都是二十上下的年轻人，满怀抱负，渴望在这煌煌盛世中一展拳脚。

他们不会知道，三十年前，也曾有两个年轻人，在这座宫城里挣扎求生，用智慧和鲜血铺就了一条通往权力巅峰的路。他们一个叫萧景琰，一个叫林夙。

“就按旧例办吧。”怀夙合上名册，“只是有一件事——传旨下去，今科进士入宫谢恩时，须由礼部官员带领，瞻仰太庙，诵读《圣训》。”

“《圣训》？”方敬之一怔。

“是。”怀夙淡淡道，“朕命史官编纂的先帝语录，共三卷。其中记录了先帝治国理政的要义，包括‘重民生’‘慎刑罚’‘远谄媚’‘亲贤臣’诸条。让新科进士们好生研习，莫要辜负了这身官袍。”

“陛下圣明。”百官齐声颂道。

怀夙看着他们恭敬的样子，心中却泛起一丝苦涩。他们口中的“先帝”，是史书里那个励精图治、开创盛世的明君，是《圣训》里那些冠冕堂皇的治国格言。

可他们不知道，真正的先帝，是一个会在深夜抱着故人的旧衣发呆，会在忌日独自淋雨，会在临终前说“朕来陪你了”的，孤独的人。

就像他们不知道，这部《圣训》里，删去了多少真实的过往。

退朝后，怀夙没有回养心殿，而是信步走向东宫。

自从登基后，他很少来这里了。东宫一直空置着——他还没有子嗣，朝臣们为此上了无数奏折，劝他选秀纳妃，广延子嗣。他只是淡淡地回一句“朕知道了”，然后继续埋头政务。

宫人们私下议论，说陛下勤政堪比先帝，也孤僻堪比先帝。

推开东宫书房的门，一股陈旧的墨香扑面而来。这里的一切还保持着父皇生前的样子——书案上摊着未写完的字，笔架上挂着用秃的毛笔，墙角的花瓶空着，窗边的棋盘上还摆着一局未下完的棋。

怀夙走到书案前，拿起那幅未写完的字。是父皇的笔迹，抄录的是《诗经》里的句子：

“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”

最后四个字写得有些潦草，墨迹在“霏”字上晕开了一大片，像是写字的人突然失了力气，或是……失了心神。

怀夙记得，这是林夙去世那年的冬天，父皇写的。那之后，父皇再没有提过笔。

他将字卷轻轻放下，走到窗边。窗外那株老梅树还在，只是花期已过，只剩满树绿叶在春风中摇曳。听老宫人说，这株梅树是很多年前，林夙从御花园移来的。他说东宫太冷清，该有些生气。

“陛下。”

身后传来苍老的声音。怀夙不用回头也知道是谁——高公公。

五年过去，这位伺候了两代帝王的老太监更显佝偻了。头发全白了，脸上的皱纹深如沟壑，但眼睛依然清明。

“你怎么来了？”怀夙问。

“老奴听说陛下来了东宫，就过来看看。”高公公慢慢走进来，环顾四周，眼中泛起怀念的光，“这里……还是老样子。”

“朕让人保持原样。”怀夙说，“有时政务烦了，就过来坐坐。”

高公公点点头，走到书案前，轻轻拂去并不存在的灰尘：“先帝最后那些年，也常来这里。一坐就是半天，什么也不做，就是看着这屋子发呆。”

怀夙沉默片刻，忽然问：“高公公，你跟着父皇多少年了？”

“四十二年。”高公公不假思索，“先帝八岁出阁读书，老奴就被派去伺候。那时先帝还是个孩子，喜欢爬树掏鸟窝，喜欢在御花园里追蝴蝶。后来……后来先皇后去世，先帝就变了。”

他的声音低下去：“再后来，林公公来了，先帝脸上才又有了笑容。虽然那笑容很淡，但老奴看得出来，那是真心的。”

怀夙转过身，看着这位见证了一切的老者：“那么在你看来，父皇和林公公……他们之间，究竟是什么？”

这个问题，他藏在心里很多年了。从少年时的不解，到青年时的揣测，再到如今身居帝位后的感同身受。他需要一个人来印证，印证那段被史书抹去、被时光模糊的感情，真实存在过。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

高公公沉默了。窗外风吹过梅树，树叶沙沙作响。许久，老太监才缓缓开口，声音像从很远的地方传来：

“老奴是个阉人，不懂什么情啊爱啊。但老奴伺候人一辈子，知道什么是真心。”

他抬起浑浊的眼睛，看着怀夙：“林公公对先帝，是掏心掏肺的真心。先帝对林公公……是藏在心里、压在皇位之下、连自己都不敢承认的真心。”

“他们就像这局棋。”高公公指向窗边的棋盘，“你中有我，我中有你，互相牵制，又互相依存。离了谁，这局棋都下不下去。”

怀夙走到棋盘前。黑白子交错，势均力敌。他记得父皇教他下棋时说：棋局如朝局，要懂得舍，懂得得，懂得在关键时刻弃子求生。

可父皇自己呢？父皇到最后，是舍了林夙这枚棋子，还是……根本舍不得，却不得不舍？

“陛下，”高公公轻声道，“老奴年纪大了，有些话再不说，怕是要带进棺材里。”

“你说。”

“先帝临终前，除了遗诏，还留给老奴一句话。”高公公顿了顿，“他说：‘告诉夙儿，史书怎么写朕，朕不在乎。但林夙……不能只是个权宦。’”

怀夙心中一颤。

“所以陛下命人编纂《内廷秘录》，记录先帝与林公公的往事，老奴是知道的。”高公公继续说，“但陛下将它封存在秘阁，永不示人，老奴也是知道的。”

“你觉得朕做错了吗？”怀夙问。

“没有。”高公公摇摇头，“陛下做得对。有些真相，太沉重，不适合公之于众。就让它留在那里吧，留给……有缘人。”

有缘人。多么渺茫的词。

怀夙苦笑：“也许永远不会有那么一天。”

“也许会有的。”高公公说，“就像那株梅树，每年春天都会开花。就像皇陵的石缝里，总会长出新的野梅。有些东西，是埋不住的。”

窗外春光正好，几只燕子掠过檐角，留下清脆的啼鸣。

怀夙忽然想起很多年前，也是这样一个春天，父皇抱着年幼的他，指着檐下的燕子说：“夙儿你看，燕子又回来了。它们每年都会回来，就像有些人，永远活在你的记忆里。”

那时他不明白。

现在他明白了。

承平七年秋，高公公去世了。