春末的空气里，白日越来越长，阳光也一日比一日更有了分量。农场里，最后一茬春季作物正拼尽全力吸收着阳光，等待最终的收获。凡·斯塔布斯忙碌着，心里却总有一角，记着那日午后海莉耳后微凉柔软的触感，和那句未及深谈的“下次”。

“下次”来得比想象中快，也来得……有些意外。

这日近傍晚，凡去海边补充些蟹笼的饵料。咸湿的海风带着凉意，吹散了白日的燥热。落日正缓缓西沉，将海面染成一片流动的熔金。就在那片晃眼的金光里，他看到一个熟悉的身影。

海莉独自站在礁石延伸入海的尽头，面朝大海。她没带相机，只是双手插在外套口袋里，海风吹拂着她的发丝和衣摆。夕阳给她整个轮廓镀上了一层毛茸茸的金边，那身影在广袤的海天之间显得格外纤细，又透着一股平时少见的、安静出神的气息。

凡犹豫了一下，没有出声，只是放轻脚步，沿着沙滩走近。直到距离她几步远的地方，踩到一块贝壳，发出轻微的“咔嚓”声。

海莉回过头。看到是他，她似乎并不很惊讶，只是眼睛微微睁大了一点，随即又转回头去看海。“……你也来海边？”

“嗯，来弄点饵料。”凡走到她身旁，也看向波光粼粼的海面。两人并肩站着，一时间只有海浪拍打礁石的哗哗声和海鸥遥远的鸣叫。

“这里……傍晚的时候，光线变化很快。”海莉忽然开口，声音被海风吹得有些轻，“颜色每一分钟都不一样。从金黄，到橙红，再到紫色……像一块巨大的、融化的调色板。”她顿了顿，“不过，很难拍出来。拍出来就没那种感觉了。”

这是在解释她为什么没带相机，还是在分享她此刻的心情？凡不确定。

“用眼睛记住也很好。”他说。

海莉轻轻“嗯”了一声。沉默再次弥漫，但并不尴尬，反而有种共享这片宁静的舒适。

过了一会儿，她忽然从外套口袋里掏出一个小纸包，递给他。“给。”

凡接过，打开，是几块烤得金黄、点缀着杏仁片的小饼干，还带着微温。

“艾米丽烤的，”海莉说，眼睛依旧看着海面，“非要我带出来。我吃不完。”理由找得一如既往的“海莉式”别扭。

凡拿起一块放入口中。饼干酥脆，带着黄油的香气和杏仁的坚果味，甜度适中，非常可口。“很好吃。”