路两旁是连绵的农田，正是夏季，玉米杆子长得老高，绿油油一片，远处是起伏的丘陵，覆盖着茂密的树林。

空气里弥漫着青草、泥土和牛粪混合的气息，原始而质朴。

云旌靠在车栏上，微微闭着眼睛养神，感受着乡间微风拂过脸颊的清凉。

李梅和周红霞坐在他斜对面，头挨着头，还在嘀嘀咕咕说着悄悄话，李梅时不时发出几声刻意压低的笑，周红霞则频频点头。

云旌只当没听见。

牛车晃晃悠悠走了一个半小时左右，前方终于出现了一片依山傍水的村落。

土坯房、石头房、间或有几间青砖瓦房，错落有致。

村口一棵巨大的老槐树，枝繁叶茂，像一把撑开的绿伞。

在地里干活的村民们早已听到动静，纷纷直起腰，拄着锄头朝这边张望。

“哟，村长和大队长接知青回来咧。”

“这次又接了六个？乖乖！”

“快看快看，还有两个女娃娃。”

“那个穿白衣服的男娃，我的老天爷，咋恁白净？跟剥了壳的鸡蛋似的。”

“是啊是啊，比大姑娘还俊，这能干活？怕不是来享福的吧？”

“你看他那细皮嫩肉的，太阳一晒还不得脱层皮？”

“就是，估计连锄头都抡不动。”

“嘘，小声点，让人听见。”

好奇、审视、甚至带着点善意的调侃和毫不掩饰的怀疑议论声，随着牛车的靠近，清晰地飘进知青们的耳朵里。

云旌睁开眼，平静地迎向那些目光，脸上没什么表情。

李梅则把头埋得更低，仿佛很害羞。

周红霞倒是挺直了背，努力想表现出“扎根农村”的坚定模样，但眼底也闪过一丝不易察觉的忐忑。

牛车最终在村子靠里的一处院子前停了下来。

这院子明显比周围的房子气派些，虽然也显旧了，但院墙是青砖砌的，大门也比别家宽大，门口还残留着两个模糊的石狮子墩子。

“到了，娃娃们下车吧。” 江铁山跳下车，拍拍身上的灰，“这就是咱大江村的知青点，早些年村里地主的老宅子，土改后就归公了，前几年改成了知青点，地方宽敞。”

云旌抬头望去。

青砖的门楼有些斑驳，木门厚重，推开时发出“吱呀”一声悠长的呻吟。

门内是一个不算小的院子，地面铺着青石板，缝隙里长着顽强的杂草。

正对着大门的是几间还算齐整的青砖瓦房，窗户上果然糊着崭新的白纸。

院子两边还有几间低矮些的厢房，看起来是厨房和杂物间。

整个院子透着一股被时代冲刷过的、勉强维持体面的破败感，但收拾得还算干净。

新的生活，就在这扇吱呀作响的老木门后，缓缓拉开了序幕。