当那包看似寻常的干枯香草被递到手中，指尖触及内里那粗糙纸片上稚拙却惊心的炭笔符号时，她仿佛听到了千里之外，一颗微弱火星落入干涸心田的噼啪声响——那是由忠诚与怨恨共同点燃的，来自远方田野的第一缕烽烟。

---

听雪轩内，苏婉清精心营造的“忏悔”假象仍在持续，如同一层无形的迷雾，暂时迷惑着苏玉华的视线，也换来了表面上的、脆弱的平静。然而，真正的暗流，却在更隐蔽的渠道中悄然涌动。

这一日，与往常并无不同。秋风卷着残叶，孙婆子按时送来了寡淡的午膳，依旧是那副带着些许审视、却又因苏婉清近日的“安分”而稍显松懈的态度。苏婉清低眉顺眼地接过，并未多言。

真正的转机，发生在午后。

负责清理恭桶、泔水等污秽之物的老王头，佝偻着背，推着那辆散发着异味的小车，如同往常一样，沉默地来到了听雪轩后角门。这是府中最底层、最不引人注意的杂役，平日里连孙婆子这类人都懒得与他搭话。

苏婉清早已算准了时间。她借口屋内闷气，想在院中稍站片刻，实则目光一直留意着后角门的动静。当老王头那熟悉的身影出现时，她看似无意地挪动脚步，靠近了那扇平时紧闭的小门。

老王头动作麻利地清理着污物桶，头始终低垂着。但在将空桶放回原处时，他那双布满老茧、沾着污渍的手，却极其迅速地从怀里摸出一个小小的、用油纸包得严严实实的物事，借着身体的遮挡，飞快地塞进了门边一个早已松动的砖缝里。整个过程不过一息之间，他甚至连眼皮都未曾抬起，做完这一切，便如同来时一样，沉默地推着车离开了。

苏婉清的心脏在那一刻几乎停止了跳动。她强压下立刻冲过去的冲动，又在院中“伤怀”了片刻，直到确认四周再无他人，才状似疲惫地踱步回到屋内，关紧房门。

几乎是立刻，她闪身来到后角门边，手指有些颤抖地探入那砖缝，果然摸到了那个小小的、带着老王头体温和一丝淡淡异味的油纸包。

她迅速将其取出，回到屋内最隐蔽的角落，就着窗外微弱的天光，小心翼翼地打开。

油纸包里，是几束晒得干瘪、却依旧能辨认出是薄荷和艾草的香草——这是她之前托刘婆子指话给林嬷嬷时，曾提及的“念旧物”的由头。但这一次，与香草混在一起的，还有一小张折叠得整整齐齐的、粗糙的草纸。

苏婉清屏住呼吸，将草纸展开。