林砚牵着宝马踏过晨雾时，裤脚还沾着驿站外的草屑。

望仙山脚下的桃花林刚抽新蕊，淡粉色的花苞藏在嫩绿的叶片间，像极了晚晚第一次见桃花时，偷偷藏在手心的花瓣。

他推开虚掩的院门，木轴发出 “吱呀” 一声轻响，惊飞了院角梨树上的麻雀 —— 这声音，和他离开那天清晨的声响一模一样。

石桌上的粗瓷碗还冒着微弱的热气，米粥表面结了层薄皮，旁边压着的纸条被晨露浸得边角发皱。

林砚拿起纸条，王工匠的字迹遒劲有力：“林兄弟，昨日去镇上买木料，见你院门虚掩，便留了碗粥。阿瑶墓前的花换了新的，是后山采的野蔷薇，你放心。”

他指尖摩挲着纸条上 “放心” 二字，心里暖了暖 —— 这半年来，王工匠总像自家兄长般照拂，从建屋时帮着挑木料，到现在帮着照看阿瑶的墓，从未提过一句谢。

（要是晚晚在，肯定会拉着王大哥的手，把刚烤好的红薯塞给他，就像以前在林家时，她总把仅有的糖分给张婶那样。）

他把粥碗端进灶房，添了点柴火重新热透，又从布包里掏出一个油纸包 —— 里面是邻镇买的糖画，是晚晚最爱的兔子形状，他特意让糖画师傅多淋了层糖霜，用油纸裹了三层，生怕化了。

（晚晚要是看到这糖画，眼睛肯定亮得像星星，说不定还会撒娇让我先咬一口兔子耳朵。）

收拾完行李，林砚坐在堂屋的石凳上，把布包里的东西一一倒出来：五两银子用红绳串着，沉甸甸的；从黑风寨黑衣人身上撕下的 “风” 字布条，边缘还沾着干涸的血迹。

半罐疗伤药膏，罐口的封泥已经松了；还有晚晚留给她的草绳兔子碎片，被他小心地放在一个小木盒里。

他拿起 “风” 字布条，对着晨光展开 —— 布条的材质是粗麻布，却比普通的粗布更耐磨，上面的 “风” 字用黑色丝线绣成，针脚细密，不像是普通劫道团伙能有的手艺。

（这黑风寨能在官道上横行，背后肯定有人撑腰。下次再找护镖的活，得先去镇上打听清楚，不能再让宝马和小猫跟着冒险了。）

他把布条折好，塞进木盒的最底层 —— 这是个念想，也是个警示，提醒自己以后要更谨慎。

可他的目光，还是忍不住落在木盒里的草绳兔子碎片上。

碎片的颜色已经有些发旧，草绳的纹路却依旧清晰，是晚晚当年跟着阿瑶学编的，编到一半时草绳断了，阿瑶帮她接了起来，还在接口处编了个小小的蝴蝶结。

（阿瑶那时候还说，晚晚的手巧，以后能编出最好看的草绳兔子。可她怎么就被魔族杀了呢？那个救我的黑袍人也是魔族，他和杀死阿瑶的人，到底是什么关系？）

林砚站起身，走到阿瑶的墓前。

墓前的野蔷薇开得正好，粉色的花瓣上沾着晨露，像极了晚晚以前每天放的花。

他蹲下来，轻轻拂去墓碑上的灰尘，指尖触到 “阿瑶之墓” 四个字，还是温热的 —— 这是他当年亲手刻的，每一笔都用尽了力气，生怕刻得不好看。

“阿瑶，我这次去护镖，遇到了黑风寨的人，是个黑袍人救了我。”