高强度、高密度的团队合练，像一块粗糙的磨刀石，打磨着战术，也磨损着每个人的神经。白天，训练室里充斥着键盘鼠标的敲击声、队友的呼喊、教练的复盘讲解，人声鼎沸，将所有的个人情绪都挤压到角落，无暇他顾。

九尾将自己完全投入进去，操作，指挥，交流，甚至偶尔会和清清斗几句嘴，看起来和往常并无不同。只有他自己知道，眼角的余光总是不受控制地瞥向斜对面那个沉默的身影，耳朵会在嘈杂中精准捕捉到那人低沉简短的指令。而当看到向鱼拿着笔记本，虚心向钎城请教问题时，那股莫名的烦闷便会不受控制地冒头，让他操作变形，语气也带上几分不易察觉的焦躁。

他讨厌这种失控的感觉。

夜幕降临，训练结束，人群散去，基地渐渐安静下来。这才是最难熬的时刻。

九尾躺在床上，翻来覆去，毫无睡意。白天的画面一帧帧在脑海里回放：钎城指导向鱼时专注的侧脸，两人在游戏里偶尔打出精妙配合时心底那一闪而过的异样，还有冰尘那句意有所指的“他教人一直挺有耐心的”……

烦躁地坐起身，他拿起床头的手机，屏幕冷白的光映亮他略显疲惫的脸。他下意识点开了游戏好友列表，那个熟悉的ID显示“在线”，状态是“单排中”。

他盯着那行字看了几秒，手指悬在“观战”按钮上，最终却还是退了出去，点开了巅峰赛匹配。

用游戏麻痹自己，是他惯用的伎俩。

几局打得心浮气躁，有输有赢。直到又一局惨败，看着屏幕上刺眼的“失败”字样，九尾深吸一口气，扔下手机，决定去厨房找点喝的，平复一下心情。

走廊一片寂静，只有他拖鞋摩擦地面的细微声响。厨房的灯亮着，隐约传来水流声。

九尾脚步一顿，心里升起一丝不妙的预感。他放轻脚步，走到厨房门口。

果然。