训练赛的胜利像一剂短暂的兴奋剂，药效过后，是更深沉的疲惫和对即将到来的预选赛更清晰的恐惧。基地里的气氛并没有因为一场训练赛的胜利而轻松多少，反而像一张被拉得更满的弓。

九尾发现，钎城出现在训练室的时间越来越早，离开得却越来越晚。有时他深夜结束加练，还能看到钎城座位屏幕亮着的光，映着他专注而略显苍白的侧脸。那盒他给的止痛贴，消耗的速度快得惊人。

一种说不清道不明的担忧，像藤蔓一样悄悄缠绕上九尾的心。他不再仅仅满足于递上一杯咖啡，目光开始不由自主地追随钎城的身影，留意着他每一个细微的动作，每一次不经意的蹙眉。

这天下午，常规训练结束后，九尾想去储物间找一卷新的键盘手托。经过走廊尽头的理疗室时，他鬼使神差地停下了脚步。门虚掩着，里面透出冷白色的灯光，隐约传来队医低沉的说话声和仪器运作的轻微嗡鸣。

他犹豫了一下，轻轻推开门缝。

映入眼帘的画面，让他的呼吸瞬间窒住。

钎城背对着门口，坐在理疗床上，上身只穿着一件黑色的背心，清晰地露出肩胛和手臂流畅而紧绷的肌肉线条。队医正站在他身后，手里拿着一个连接着电极片的仪器，在他右肩和手腕处缓慢地移动着，屏幕上跳动着九尾看不懂的波形和数据。

但这并不是让九尾愣住的原因。

真正刺痛他眼睛的，是钎城左手臂弯里，那个刚刚取下、还带着些许酒精棉痕迹的……针孔。旁边的小推车上，放着使用过的注射器和一小瓶透明的药液。

封闭针。

九尾的脑子里“嗡”的一声。他听说过这种针对急性伤痛的特效药，效果猛烈，但副作用同样不容小觑，通常是运动员在重大比赛前不得已的选择。

钎城他……竟然已经到了需要打封闭的地步？

队医似乎结束了仪器的操作，开始用手法替他放松肌肉。钎城微微仰着头，闭着眼睛，额前的碎发被汗水濡湿，紧抿的唇线苍白得没有一丝血色。他整个人的状态，像一张绷到极致、随时可能断裂的弓弦。

九尾站在门口，手脚冰凉。他想冲进去，想问问他到底怎么样了，想把他从那个冰冷的理疗床上拉起来，告诉他别打了，身体要紧……

可他最终什么也没做。

他只是死死地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，然后，像来时一样，悄无声息地退了出去，轻轻带上了门。

走廊里空无一人，只有他粗重而压抑的呼吸声。

---

晚饭时间，食堂里的气氛有些沉闷。选拔赛晋级的兴奋早已被预选赛的压力取代。

清清没什么胃口，扒拉着碗里的米饭，看着对面空着的座位——浩宇已经坐上了回家的火车。他拿出手机，点开浩宇上车前发来的照片，是他在车窗边拍的模糊夜景，配文是：“到了。你加油。”

简单的三个字，却让清清鼻子一酸。他飞快地打字回复：“嗯。你也是。”后面跟了一个紧紧拥抱的表情。