夜风如刀，割过林府通往城南的青石长街。

林晚昭疾步穿巷，指尖仍残留着那根银线断裂的触感——滑腻、冰冷，像某种活物在皮肉下游走。

她顺着梦中所见的轨迹，循着空气中那缕越来越浓的甜腥香气，一步步踏入一条早已废弃的窄巷。

墙皮剥落，枯藤缠绕，月光被高墙割成碎块，洒在满地碎瓷与腐叶之上。

可就在这死寂之地，一道微弱的暖光从地底渗出。

她蹲身，拂开覆土，一块青石板下竟有缝隙透热。

掌心贴地，竟觉温润如春日暖炉。

她咬牙，运力掀开石板——一道幽深阶梯向下延伸，空气里飘出蜜糖与脑髓混合的异香，甜得发腻，又令人作呕。

林晚昭屏息，悄然下行。

地下暖室不大，四壁以青砖砌成，却布满蛛网般的银丝，如茧如巢，密密麻麻地缠绕着墙角一排陶瓮。

她走近，借火折微光窥视瓮中——每一只都盛满琥珀色蜜液，而蜜中，竟浸泡着一颗颗人脑，苍白浮肿，表面爬满细如发丝的银虫，正缓缓蠕动啃食。

织梦虫。

她瞳孔骤缩。

母亲临终前只说此虫“食痛而生”，却未言竟以人脑为饲。

而此刻，那些虫丝从瓮中延伸而出，如根须般钻入地面，又向上攀爬，直通千灯坛方向——原来每一盏灯下的沉眠者，皆被这地下虫网牵引，魂困梦中。

“你来得比我想得快。”

沙哑女声自角落响起。

梦茧剥丝妪蹲在阴影里，手中银针正从一名昏睡者太阳穴抽出一缕淡灰色丝线，轻轻缠上竹签。

那丝线随风轻颤，竟散发出一丝极淡的苦香。

“一缕悔，三钱苦，可制‘无忧香’。”她头也不抬，冷笑，“你们听亡者低语，我取活人记忆，有何不同？不过都是卖痛为生罢了。”

林晚昭不语，目光落在妪身前香炉上——炉中余烬未熄，几缕残香袅袅升起，闻之竟让人心神一松，仿佛所有悲痛都被抚平。

可她知道，那是被掠夺的痛，是被剪碎的灵魂。

她忽而蹲下，从陶瓮中拈起一根断裂的虫丝，以指尖真火点燃。

火光一闪。

虚影浮现——

一间祠堂，檀香缭绕。

一名儒生跪于祖宗牌位前，手中休书墨迹未干。

门外传来女子哭喊：“你负我！”

下一瞬，井台边，素衣女子决然跃下，水花四溅。

画面戛然而止，再起——儒生再次跪地，再次提笔写休书，女子再次投井。