去年夏天淮河涨大水，我去城郊的老河堤做防汛采访，碰到了一件至今都没法完全想通的事。

堤上有个钓了三十多年鱼的老周头，对这段河的底细比谁都清楚。

他叼着烟杆，往水面下指了指，跟我说每年水涨到这个高度，水下一米多就会露出一道红印子。

不是河水泡出来的痕迹，是实打实刷上去的红漆，顺着堤岸往前能延伸五十多米。

我问他这红印是谁刷的，老头一个劲摇头，说自己在这钓鱼几十年，从没见过有人来刷漆，也问过不少老人，没人说得清来历。

最奇怪的是，水位一退，红痕就消失不见，水再涨到固定位置，红痕就准时露出来，跟卡着时间一样。

老周头又说，比红痕更邪门的是脚印。

只要红痕一出现，堤上的湿泥里，必定会多出一排光着脚的脚印。

脚印顺着堤岸往前走五十多米，就凭空消失，而且全程只有往堤前走的印记，没有往回走的痕迹都。

我当天没见到脚印，却把这话牢牢记在了心里。

过了五天，夜里下了大暴雨，水位直接涨了上来。

我凌晨五点就赶到老河堤，那天河面的雾浓得吓人，手电筒照出去也就两三米远，江风带着水汽往身上扑，浑身都发凉。

堤上的泥地被雨水泡得稀软，我低头一看，当场就愣在原地。

泥地上真的有一排清晰的光着脚的脚印，是成年人的尺码，五个脚趾印清清楚楚。