“不……出去。”陈守拙的眼睛又睁开了，这一次比刚才清明，清得让人心里发毛，“你……出去。我……不能走。”

“什么叫你不能走？”

陈守拙没有松手。他把陈默的腕子往自己胸口的方向拽，力气一点点泄下去，声音也跟着往下掉：“我……是锁。锁……得在门上。”

陈默的眉头拧死了。他重新蹲稳，没有挣开那只手，只是把语气放平了：“你说清楚。什么叫你是锁？”

陈守拙喘了好一会儿，胸口起伏得又急又浅，像胸腔里塞了什么东西。等那口气缓过来，他才断断续续地往外挤字：“这扇门……里头那位……出不来，是因为……有人在外头……拽着。拽一年……算一年。我拽了……十七年。”

陈默的脑子里有什么东西猛地串起来了。

十七年前，江城一带最早的封缝痕迹。旧档里“残缺·无交接”的那几笔记录。郑老喝多了说的那句“江城这一带最早从陈守拙手里开始”。而陈默自己，十七年前刚到江城，从洗碗开始，一步一步走上守夜这条路。他以为自己是第一道口子上的第一个人。可这道门告诉他，在他之前，有人已经坐在这里，坐了十七年。

“你一个人。”陈默的声音低了下去，“在这道门里头，拽了十七年。”

陈守拙的嘴角动了一下，不知道是想笑还是疼的：“外头……得有人拽。里头……也得有人看。我看……你拽。”

陈默沉默了几秒。石室里安静得只剩下两个人的呼吸声，一个浅，一个沉。

“那个往深沟里递了一年水的‘老主顾’，”陈默突然问，“跟你什么关系？”

陈守拙的手指在他腕子上紧了一下，又松了。那双浑浊的眼睛里闪过一丝极淡的、说不清的东西。他没有直接回答，只是把攥着铜牌的手慢慢翻过来，掌心朝上，摊开。铜牌躺在掌心里，被体温捂得温热。牌的背面还有一行字，刻得比正面更浅，几乎被磨平了。陈默把头灯凑到最近，一个字一个字地辨。

“陈守拙留。门不可全开。来者若姓陈，替我坐三年。”

陈默的瞳孔缩了一下。

“来者若姓陈。”他重复了一遍这五个字，语气听不出什么起伏，但攥着旧印的那只手收紧了，“外头那位递了一年帖子的老主顾，姓什么？”

陈守拙没有回答。他的眼睛又闭上了，这一次闭得很沉，胸口的起伏慢得让人担心下一口气还上不上得来。陈默没有摇他，也没有再追问。他把铜牌从他掌心里取下来，揣进自己贴身的口袋里，然后重新架起他的胳膊，把人往自己背上拢。

陈守拙轻得不像话。背起来的时候，陈默觉得背上几乎没分量，骨头硌着骨头，像背了一捆裹着皮的柴火。

他转身往窄道口走，左脚迈出去的时候，刻意留意了落脚点。那道窄道的地面上果然有极淡的凹陷，左三步处一块不起眼的石台，比周围高出一线。他进来时踩上了，右脚那半步落在石台右侧一块颜色略深的石板上。他没有再踩那块深色石板，贴着左边边缘走了过去。

路过那块石板的时候，旧印在掌心震了一下。很轻，像有人在底下敲了敲鼓面。陈默没有停步。

挤出门缝，回到外面那片死寂的深水里，他回头看了一眼那道已经重新合拢的“鼓皮”。门面平整，严丝合缝，看不出任何有人进去过的痕迹。只有他背上那个轻得不像话的人，证明刚才的一切不是幻觉。

他开始上浮。

同一时刻，海面上，“海神号”的声呐屏幕前，操作员突然叫了一声。