清晨的蹄声在四更末停了。

沈知薇靠在窗边，帘子只掀开一指宽。西夹道那头没有灯火，巷口的驴车还在老地方，车辕压着青石板，驴脖子上的铃铛摘了，省得响。车夫靠在墙根，斗笠压着脸，看不清那道疤。

她认得那截疤。上回在西市，短疤车夫挑着炭堵她的巷口，脸上一道疤从左眉斜到下颌。这回他不挑炭，空车守在那儿，像专程在等谁。

天没亮透她就退回屋，把描样纸摊在膝上。木牌角压在纸角，背面朝上。鱼尾记号浅，是刀尖一点点凿的，尾巴翘着。三十年过去，棱角磨圆了，那点翘劲还在，像被人拿指腹反复摩挲过。

何库头那句话卡在她耳朵里。

谁认得这个角，你就该防着他。

何库头递角那会儿，门板只开一条缝，一只手从底下探出来。手背上一层薄茧，指关节粗大，是一辈子在库房里翻箱倒柜的手。他把角塞进她掌心，说：这是我门上那块旧牌掉的一个角，你要对印，拿它当个凭。

隔着门，她问过一句：还有别人也有这个凭？

门里静了静，才漏出半句。

看库的不止我一个。

这句比木牌角更沉。她攥了一夜，也没想明白，那另一个的钥匙，在谁手上。

西夹道今天去不得。驴车守在巷口，守的是何库头，还是她，两头都说不准。她若现身，等于把断墙、西夹道两条线一并送到人眼皮底下。

木牌角在她手上，府里却有一本册子，边角同样压着半枚尾巴翘着的记号。

周管事那本。

上回从西夹道回府，她借验参核账的口子试过周管事一回。他认得东边府上四个字，翻册页的手干净，没有茧。那半枚暗记就压在册页右下角，朱砂退成铁锈色。当时她只扫过一眼，没敢细看。今天得看真的。

她起身，把暗格从药箱底抽开。断墙下挖回来的残页、封档绳头、地窖白灰都收在里面，残页上那半枚方印的描样压在最上头。她想了想，把木牌角用素绢裹了，揣进袖里，贴着腕。

出门前她对着铜镜抿了抿鬓角，脸色是好的，看不出她一宿没睡。药箱里的苏合香用篮里药渣压着，气味不出格。

辰时头，灶上小厮送粥来，顺嘴一句闲话。

后角门外墙根坐着个人，灰短打，坐了小半个时辰。问他找谁，他说歇脚。

沈知薇舀粥的手没停。府里进出都要过账，叫门房撵他。

小厮应声出去。她端着碗没喝。砖塔胡同口那个灰短打听者，如今挪到后角门来了。盯梢的网没撤，只是口子收了一格。她把袖口的绢角往里掖严实，放下碗。

账房在东跨院南头。外间搁秤、搁算盘、搁账册架，里间是周管事理事的地儿。一张八仙桌，两把椅子，桌上一方镇纸，一柄界尺。她进去时，周管事正拨算盘，指头在珠子上一捻一捻，捻得匀。

里间还坐着个记账的小先生，低头抄账，听见门响，抬了下眼皮。