天没亮透，雨也没下透。青石板缝里的泥被踩得发亮，空气里一股潮味，混着院子里药圃翻上来的土腥气。

沈知薇坐在桌前，把药单又理了一遍。白蔹、忍冬藤、地丁，都是不常用的，搁在药库架子高处，得先搬开上头的党参黄芪才够得着。她要的就是这点工夫，名正言顺地在药库多站一会儿，多走一段路。

她合上药箱推门出去。天边刚泛白，廊下的灯笼还没灭。

王府的内府辰时开门，里头管的是府里的旧档、库账、杂物，进出都要凭牌。她递了取药的牌，管门的老仆翻看一眼，认得她，没多问，摆摆手让她进。

内府比外院静。廊下没几个人走动，偶尔一个杂役提水桶过去，脚步声在砖地上拖出长长的回音。

她往里走一段，本该往东拐去药库，却在岔口停了半步，转去西边那条夹道。

夹道窄，一边是库房的院墙，墙上爬着半死的藤；另一边就是档案房的外墙。雨后墙根渗水，青苔踩上去打滑，走两步鞋底就沾了一层湿泥。走到中段，她弯下腰，像去拨鞋面上的泥，手撑在膝上，抬眼往档案房西头看。

那半间的门比旁边的矮，门板上的漆剥了大半，露出灰白的木纹。门框垂着一串破蛛网，粘着几片枯叶。门上挂着一把锁，铜的，锁梁上没锈，颜色新得扎眼，跟旁边门框那层积年的灰一比，像昨天才挂上去的东西搁进了三年前的旧屋。门口石阶缺了个角，缺角里积着黑灰，灰面上没有脚印。

锁是新的，门口却是多年老灰。有人换了锁，换了就走，没从那扇门进出过。

她直起身，拍了拍膝上的泥，往药库走。药库在东南角，两间打通，药材味压得人发闷。当值的是个花白头发的老仆，背有点驼。她递药单，老仆接过去凑到窗边一格一格翻药柜，找白蔹时果然搬开两包党参。她搭手把党参挪到一边，顺口问：“西头档案房那半间，看着没人用了？”

老仆头也没抬：“早没人管了。锁了有些年头。”

“那把锁倒新。”

老仆的手顿了一下：“前阵子好像换过。管事说锁锈了，不换怕丢东西。”

“档案房还有管事的？”

“周管事管着。”老仆含糊道，“府里的旧账旧册，都归他点。”

她没再追问。药味从衣领里钻出来，她抱着包好的药出了内府。

午间东院。萧衍坐在窗下的圈椅里，半边袖子卷到肘上，那道旧疤颜色比周围深，横在皮肉上。药盘搁在桌上，药还温着，一股苦味混着麻油的香。

沈知薇搬小杌子坐他对面，拿过药盘搁在膝上，用镊子把旧布条一点点揭下来。干了的药渣发黑，没干的还带血丝。萧衍没吭声，只在布条粘得紧的地方，手指在扶手上扣了一下，很轻。

她把药匀了涂上去：“我今日去内府取了药。”

“取药去得早。”他停了停，“管门的老赵说你进了西边那条夹道。”

“走错了一段，又退回来了。”她手上没停。

萧衍没接话。窗外歪脖子槐树上有只麻雀，一跳一跳。过了一会儿他说：“西边那条夹道，通档案房。”

“我知道。”她缠布条的手很稳，“我路过看了一眼。那半间的锁是新的。锁了有些年头的屋子，锁怎么是新的。”