天刚亮透，沈知薇提着药篮出了西角门。

去内府药库取药要过两道抄手游廊，晨雾没散尽，廊下石阶浮着一层白汽，鞋底踩上去发滑。她走得慢，药篮里露着白及和地榆的边，都是东院方子上要的。要说的话在袖子里，没落纸，是灯下默过三遍的。

内府管杂项的值房在内库外头，挨着药库东墙。药库那一头她上回熟过，花白老仆的底也摸过，今日要去的是值房那头。借替东院领药、顺带领些纸墨，这由头站得住，也难怪人多想。

值房门半开，里头一股浆糊味，混着陈年纸的霉气，比药库冲。沈知薇在门槛外站了站，等眼睛适应里头的暗，才抬脚进去。进门之前往廊子两头各扫一眼，东头晾着两笸药，西头没人。这个时辰，值房一带只她一个外人。

值房不大，三面架子，架上捆着纸、码着册子、摆着一溜浆糊罐，罐口结着一层干壳。靠里一张长案，案上摊着本登记簿，旁边压着把小秤，秤盘里撒着碎纸屑。一个人背对着门，正往一张册皮上刷浆糊，刷子走得很匀。

吴司吏。她开口。

那人回头。四十来岁，瘦，两颊陷着，穿一件洗得发白的青吏袍。指节沾着墨，虎口有浆糊干了的白印。他上下打量她一眼，脸上堆出笑来：这位是？

东院院里的，来取东院方子上的药，顺带领些纸墨。沈知薇把药篮往案边一搁，记方纸，粗宣，两刀。再裁些签条。

吴司吏的笑淡了半分。他挪开案上那摞册皮，腾出一块地方：记方纸是公中的，得登册。签条我这儿有裁剩的边角，给你算便宜些。

他取本子，蘸墨，写。沈知薇没急着看字，先看那只手。落笔发稳，横平竖直，是常年抄录的手。写到字最后那一点，收得极短，几乎压在竖钩上。她眼皮没动，心里记下这一笔。

沈知薇转头看架上的纸捆：这粗宣色比别处的深，是内府旧存的？

陈纸，搁得久了。吴司吏头也不抬，内府旧账旧册年年补，补一次一层皮，皮要用纸糊，就用这种。

补旧账皮。她顺着说，前几日药库老仆提过一句，说换锁那阵子有人来借纸补旧账皮。

吴司吏蘸墨的手顿了一下。顿得不长，也就一息。他把字写完，才抬眼：他记岔了。内府补皮不止我经手，杂项这摊子，谁都搭一手。

沈知薇没接话，目光落到案上那摞糊好的册皮，伸手，指尖在边角上轻轻一按。纸背起毛，帘纹细密，颜色发暗。她指腹揩过边角，起了一层细毛。

这手感她认得。门缝里那张纸条贴身收了三日，她摸过不止一遍，纸背的毛就是这个起法。一模一样。

她把手收回来，神色平常：边角糊得糙，糊皮的人手生。

吴司吏看她一眼，手上没停：旧皮的边不讲究，糊上就成。姑娘懂纸？

医者手上细，摸得出。她转去看架子，这摞皮是近来糊的？

清库那年糊的多。吴司吏随口应，旧账一堆，编号排下来，一间一间送。

清库是哪一年？

吴司吏想了想：上头说三年前那回，库底翻了一遍。

三年前。沈知薇心里那行字底下划了一道。旧宫东六所封所是三年前冬，库里翻底也是三年前。两头都能对上一个日子。

她面上不动，只道：签条要边角，粗宣两刀，就依你。