天亮之前，沈知薇就醒了。

窗纸还是青的，府里的灶烟顺着墙根往东爬，滤过窗纸，糊出一层薄黄。她披衣坐起，掌心那截青线攥了半宿，松开时，线上压出一道汗印。腰间的药末包还在，隔着一层薄纸，温经药的味淡得几乎没了。她重新折好，塞回去。

提药篮出西角门。守门老仆照旧缩了缩身，让出半条道，帚柄上那道布条泡得发深。她从边上过去，没停。这道门出得太顺，顺得记不住人。哪一天这老仆肯真拦她一下，外头才是变了天。

北头旧楼子那条窄道口，天没亮透。两边墙把光夹成一条，地上那撮药末隔老远看得见，堆成一道极短的横。她没急着过去，先站进斜对面的矮墙影里，听。

半刻。没有人声，没有灯，楼子里连门轴响都没有。窄道口那头一片黑，黑得像没人住过。

她这才走过去，蹲下。风从窄道那侧出来，带一点潮，像地底下翻上来的土腥气。药末还是昨夜那道横，靠里半寸。可她眼睛一挨近，就看出横的内侧塌了一小窝，不圆，是半个脚印的前段，脚尖朝里，脚跟那头的末往外散。一窝，独一个。

她没碰末，先伸手背去贴青砖。砖是凉的。窄道口往里那侧比外头潮，手背贴过去，能摸出窄窄一道分界，湿的那侧朝里。再看那半窝，四周的湿印也朝里收。脚尖朝里，湿印朝里，这一脚的方向，对着底下那间。

她把手收回来，扶着墙站起，等膝盖那阵麻过去。

绕到门脸前，她先看门框下沿。那道极短横，末面塌了一头，昨夜那只手从这道门过，把末带起来了，散在一边。她昨夜在矮墙影里已看过一回，今早再看，还是这一处，旁边没有第二道压印。她伸手把散开的末拢回原弧线，补平，没补粗。

门环底下那圈指腹痕也还在。圈小，收得紧，她抬眼又细看一遍，痕边一道散开的都没有。她没碰。

再往里就是门。门后是矮几，是匣，是昨夜她隔着一道门缝看见的那只手。她没推。推门即露线，昨夜她已经看清，对面认得府内记号，这记号仿不出第二遍。今天她要是把这道门再动一下，昨夜看得那样清的一只手，转眼就能缩回一团模糊里去。今天抓住一个人，于她没用。她要的是把这只手钉成一个人，钉到能落名的那一格上。

她退回矮墙影，最后朝窄道口看一眼。就是这一眼，看出了第二样东西。

门脸侧边靠墙根那道青砖，离门框小半步，有一道极浅的湿痕。浅得像有人拿指尖在砖上抹了一把，又收回去。顺墙根，往窄道口那头去。她方才从门脸前过，没看见；那道痕贴着墙根成一条暗影，不蹲下去看不真。

她又走回去，蹲下，脸贴近砖面，看了半刻。

是湿痕，是人脚。鞋底沿墙根蹭出来的。比窄道口那一窝浅得多，浅得没有脚尖，没有脚跟。一道，独一道。

她没碰。青砖上的东西，手一落下去，就是一个字。起身的时候，她把两只手拢进袖口，拢得极缓。

昨夜她走之前，底下那间那头没再出人，也没再进人；她在矮墙影里数过三百多个数。三百多个数，够一个人贴着墙根，从那道门里出来，走到暗影里去，一声不响。

退出去的时候，她数着脚下往回收。哪一块砖松、哪一块响，她昨夜数过一遍，今天再数，还是那些。

回屋时天刚亮。闩门，点灯，从暗格最底抽出那本手记。先记窄道口这一条，墨研得浓，字写得小：窄道口药末，一窝，朝里，湿印收，由门脸往底下那间。另起一行：门脸侧砖，第二道湿痕，极浅，顺墙根朝内。

写完，笔尖顿了一顿，翻回上一页。上一页是昨夜记的取件人手部四项：指细；虎口靠上一道浅白旧疤；拇指甲修得极短；袖口翻半寸，露出一小截暗青线头。她在这四项旁边空出半行。

空出来的地方要放三样东西。

头一样，门环内沿那道指印。圈小，收得紧，她昨夜在环座前验过一遍，今早又验一遍，还是那样，痕边一丝散开的都没有。这只手也细。像。她在那一行末尾落一个“像”。

第二样，早市西口那个问话人。火烫疤在小臂上。可取件人的小臂，昨夜里一寸都没露。看不出。她另起一行。

第三样，旧档房那个带白末的粗使。右手虎口沾末，抹不净。她隔着门缝、隔着架子，前后看过那只手两回。虎口上那道旧疤的形状，跟昨夜这一道，像。可那只手向来盖着末，末底下的疤，她从来没看全过。她在“像”底下添了一个小圈。