纸厂质检室的窗台上摆着一台登记机，屏幕朝外，谁进门都看得见。

钱经理把它转了半圈，转到林默面前。

“城西纸联文印服务专业合作社。”钱经理念着屏幕上的字，“理事长苏晚晴，监事段桂芬。质量负责人——”

他用指甲在那一栏上点了点。

那一栏是空的。不是删掉的空，是从来没人填过的那种白。

“系统里没这个人。”钱经理说，“江北接手以后，配额客户一律按登记核对。质量负责人查不到，本月二十四垛，就不能出这个门。”

林默盯着那一栏。

昨天下午，他验料本子上的“青石”淡下去了。今天早上，他在后街门市的墙上找营业执照，执照上那一行还在，可他拿手机拍下来，照片里只有一行横线。

“我就站在这儿。”林默说。

“我看得见你。”钱经理笑了一下，“可纸厂不跟站着的人做生意，跟纸上的人做。”

他从公文包里抽出一张纸，压在登记机旁边。

《个人质量担责书》。

“换个人。”钱经理说，“合作社找个登记得上的人，在这上面签字，当质量负责人。往后纸联转出去的每一垛纸，出了质量问题，签字人个人赔。签了，二十四垛今天装车。”

林默没去碰那张纸。

手机在口袋里震了一下。他刚掏出来，屏幕就自己亮了，一行字顶在最上面，盖住了时间。

【任务：今日16:00前，让段桂芬签下这份担责书，交到钱经理手中。】

他还没看完，第二行又挤进来。

【奖励：反派值1400点。失败：扣除反派值2800点，永久惩罚权重3.5/4.0→4.5/4.0。】

第三行最后才到，字比前两行小，颜色也浅。

【4.0档：抹杀。抹杀预置进行中：41本账，已除去6本。】

林默看着那个六。

他不知道那四十一本是谁的账。可他知道其中一本是段姐的。昨天她叫不出他名字的那一瞬，那本账就被人翻开过了。

钱经理看了看墙上的钟：“三点十分。段监事就在外头装车口，我替你叫？”

“我自己叫。”

段姐在装车口数纸。她胸前口袋别着那支红笔，手里攥着一张收货单，一垛一垛地对。顾荣的车停在后面，车斗空着，等装。

林默走到她身边。

“段姐。”

段姐回过头。

她看了他一眼，眼神在他脸上停住，往下落，落到他手里那张担责书上，又抬回来。

“你是……合作社哪位？”

林默站在原地。

装车口的风很大，把收货单的一角吹得哗哗响。段姐用手按住，等着他回答。不是装的。她的眼睛里有一层客气，那种对一个面熟、可一时对不上号的人才有的客气。

“我是林默。”他说，“验料的。”

段姐嘴里念了一遍：“林默。”念完了，还是那层客气。

“小伙子，这东西让我签？”她把担责书拿过去，扫了两行，脸沉下来，“个人赔？我认得你吗，就替你担这个？”

她把纸推回他胸口。

林默接住那张纸。手机又震了。他没看，他知道是那个数字在动。

三点二十二。

他没再解释。他从段姐胸前口袋里，把那支红笔抽了出来。

段姐愣住，伸手要夺。

林默走到最近的那垛纸跟前，拔掉笔帽，在纸垛侧面斜着划了一道。从左上往右下，起笔重，收笔轻，最后在线尾挑了一下。三个月来，段姐每一垛都这么划，他在旁边看了三个月。