六点十五分，林默出门的时候，右手已经能握拳了。

一夜过去，五根手指一根一根回了知觉，指根那道旧伤还在疼，可是能用。左手腕上缠着母亲打的那圈纱布，血已经干成褐色，硬邦邦地箍在腕骨上。他把袖子往下拉了拉，盖住。

城西派出所在旧车站往南两个路口，一栋灰色的三层楼。他走了十五分钟，到的时候天刚亮透，门口的电子屏滚着防诈骗的红字。

走廊里只有一排蓝色塑料椅。值班民警说，顾荣昨晚九点多被带回来，涉嫌故意损毁他人车辆，留置了一夜，今早等报案人来，做完笔录再说。

“报案人是谁？”

“江北什么公司，一个姓钱的。”民警翻了翻本子，“你是他什么人？”

“朋友。”

民警看了他一眼，没再问。

六点四十分，林默在塑料椅上坐下。门口电子屏的红字一行一行滚过去，滚到某一行的时候，屏幕的反光里浮出另一块灰底的面板，叠在防诈骗标语上面。

【任务：今日08:30前，让顾荣在笔录中独自担下撬车，笔录中不得出现第二人。】

【奖励：反派值1400点。失败：扣除反派值3000点，权重3.0→4.0/4.0。4.0档：抹杀。】

林默看着那行字。

笔录里一旦写进第二个人，名字、身份证号、住址、手腕上的伤，一样一样都会落在纸上。严记不住他的名字，可严看得见纸。纸上的东西，严可以一遍一遍地看。

七点零五分，钱经理到了。

他换了一身干净的衬衫，眼睛底下却是两片青，昨晚大概也没睡。他看见塑料椅上的林默，脚步顿了一下，没有打招呼，径直走进了值班室。

林默听得见里面的声音。

“车门划了，锁芯撬坏了，门口那个探头也给他们弄歪了。”钱经理说，“修车四千八，探头三千二，一共八千。这是单子。”

“东西丢了没有？”

“丢了几张纸。”钱经理停了一下，“现在……是白纸了。不值钱。可撬车的不止一个人。录像里，开门的是这个顾荣，往车里伸手拿东西的是另一个，背对着镜头。我要他把那个人说出来。说出来，我出谅解书，赔偿到位就行；不说，我就按损毁加盗窃报，一个都别想走。”

隔着一道门，审讯室里传出顾荣的声音，嗓子哑得厉害。

“我一个人撬的。”顾荣说，“没别人。”

钱经理冷笑了一声。

七点三十分，门口又进来一个人。

严穿着那件深色外套，手里拿着车钥匙，尾号68的车就停在派出所门口的划线位上。他在门口站了一会儿，看了一圈走廊，然后走过来，在林默旁边隔一个位子的塑料椅上坐下了。

林默的后背一下绷紧。

严没有看他，看着值班室的门。过了一会儿，他从外套口袋里摸出一包烟，抽出一根，在手里转了转，没点。

“有火吗？”严问。

林默的手在兜里攥了一下。他不抽烟，兜里只有一个一次性打火机，是昨晚在出租车上，苏晚晴随手塞给他的——她说万一要烧什么东西。

他掏出来，递过去。

严接过打火机，看了一眼他的手。不是右手，是左手，袖口滑上去一截，露出那圈带血的纱布。

“手腕怎么了？”严问。

“切纸，刀滑了。”

严点点头，把打火机还给他，烟还是没点。他看着值班室，像是自言自语。

“老钱跟我说，撬我车的有两个人。一个开门，一个伸手进去拿。”严说，“拿东西那个，手腕上有伤，录像里拍得到，缠着纱布，白的。”

林默把左手放回膝盖上，袖子盖住纱布。

“我不知道为什么要追那个人。”严说，“老钱说我这两天一直在追，追得很紧。可我一想他的样子，脑子里就是空的，一张纸，什么都没写。”

他转过头，第一次正眼看林默。看了两秒，眼神平平地滑过去，滑到他的手上，又滑回值班室的门上。

“你说一个人，为什么会想不起自己在追谁？”

林默没回答。

严也没等他回答，站起来，推开值班室的门走了进去。

他没在值班室停，直接走到审讯室门口，敲了两下，民警开门，他说了句什么，民警让了半步。