八点半，荣记库房的卷闸门只拉起一半。

荣记那辆尾号三七的解放停在门口，车斗是空的，挡风玻璃上那块“荣记”硬纸板被太阳晒得发白，一角翘着。车门上贴着一张新纸，A4大小，四个角用透明胶粘死：

城西门店凡使用江北用纸者，统一由江北物流配送。

林默站在那张纸前面，看了很久。昨晚老钟、唐姐、小孙撤了青石，今天早上，他们的车也撤了。

卷闸门里头有人在搬东西。纸箱落地的声音一下比一下重。

他弯腰钻进去。

顾荣背对着门，正把墙边那几垛纸一垛一垛往里推。浅色捆绳的，深色捆绳的，硬纸牌在绳头上晃。他听见脚步声，没回头。

“出去。”

“顾荣——”

“我说出去。”顾荣直起腰，转过身来。他眼睛底下两块青，下巴上的胡茬一夜之间冒出来了，手上全是灰，“你还有脸来？”

林默站在原地，没动。

“昨晚十一点，江北一个年轻的打电话给我。”顾荣说，“他说，‘你朋友讲的，你从一个姓杜的司机手里买了我们的排班。’我问哪个朋友，他说，‘在派出所替你把车换出来那个，你自己心里有数’。”

他朝林默走过来，一步，两步。

“我没买过谁的排班。我这辈子没买过。”顾荣说，“我爸跑黑货跑了半辈子，我开这辆车，就是想跑干净的。江北的人在电话里笑，说荣记原来也是这种货色。”

他的胸口一起一伏。

“那句话是谁说的？”

“我说的。”

顾荣的脚停了。

“前天晚上，在纸厂停车场。”林默说，“我拿你的名字骗了江北的人，让他撤了杜立平侄子的单。撤了单，杜就不用替严投票。”

“你拿我的名字。”顾荣重复了一遍，声音哑下去，“你拿我的名字，去换杜立平的一票。”

“是。”

顾荣盯着他，盯了很久，忽然笑了一声，笑得很难听。

他转过身，对着墙边那几垛纸站了一会儿，又转回来。

“那张附页呢？”顾荣问，“我爸那张，你说你要用，我让你拿着。还在你身上吧？”

林默没答。

顾荣看着他的脸，脸上那点等着的东西，一点一点没了。

“还有一件。”他说，“今天早上七点，杜立平给我打了个电话。二十年，他头一回给我打电话——他侄子的单子丢了，江北的人说是荣记要抢线，他找不着别人撒气，就找到我头上。你猜他说什么？”

林默没出声。

“他说，‘你家那张附页烧了，你那个朋友当我面烧的，烧在纸厂茶水间的水池子里。从今往后，我不欠你们家什么了。’”顾荣一字一字地复述，“他说完就挂了。我拿着电话站在这儿，站了半个钟头。”

库房里只剩远处一台排风扇的声音。

“那是我家的。”顾荣说，“我爸那两千八，账上没人认，签收的那个人记不得，经手的那个人躲了二十年——就剩那一张纸，还有一个杜字。我把它交给你，是因为你说你能用。”

“我用了。”林默说，“我用它换了杜当着冯老写下代签属实。”

“然后你烧了。”

“然后我烧了。”

顾荣一脚踹在旁边的铁皮凳子上。凳子飞出去，撞在纸垛上，又弹回来，在水泥地上转了两圈，倒下了。

“你烧的是我爸！”顾荣吼出来，嗓子劈了，“你知不知道那是什么？那是我爸跑了二十年黑货、到死都没讨回来的那一笔！你拿去换杜立平一行字，杜立平写完了，冯老揣兜里了，严总记不得了——就我爸，连一个能指的字都没剩下！”

他冲上来，揪住林默的衣领，把他往后一掼。林默的后背撞上一垛纸，纸垛晃了晃。右手白天能用，可他没抬，左手也没抬，就那么让顾荣揪着。