初夏悄无声息地霸占了整座校园。

风不再是春日的软凉，带着微微灼人的热度，穿过教学楼长廊，吹动走廊堆叠的试卷边角，哗啦啦轻响。黑板右上角的倒计时，已经变成两位数末尾的个位数，刺眼、真实，压得所有人心里沉甸甸的。

高三的氛围彻底变了。

不再是日复一日麻木刷题的紧绷，而是多了一层说不清道不明的惜别。大家依旧埋头、依旧争分夺秒，可课间偶尔抬头，看着朝夕相处三年的同学，眼底都会掠过一丝轻轻的不舍。

午休刚醒，教室里懒洋洋的，风扇在头顶缓缓转动，吹出温热的风。

林晓雨抱着她的留言册，兴致勃勃地穿梭在课桌之间。本子封面被她细心贴满了温柔的贴纸，里面密密麻麻攒满了同学的字迹，有搞笑调侃，有温柔祝福，满满都是细碎的青春痕迹。

她跑回座位，摊开本子给夏安然看。

“你快看，大家写得好好啊。我刚刚去找好多同学留了言，等下我去找陆哲言和江旭，他俩的字最好看，写上去肯定超好看。”

安然低头看着一页页稚嫩真诚的字迹，指尖轻轻拂过纸面。

整整三年高中时光一晃而过。

她想起高二那段灰暗的日子，奶奶骤然离世，父母选择分开，一连串变故轰然砸下来，让她心神溃散，成绩断崖式下跌。那时候的她，根本不敢想象自己能稳稳走到现在，能重新握住属于自己的人生方向。

“时间真快。”安然轻声感慨。

“是啊，马上就要各奔东西了。”晓雨有点叹惋，很快又振作起来，“不过没关系，我们以后也可以常联系！等考完试，一切就都好了。”

说话间，晓雨抱着本子兴冲冲跑到前排。

陆哲言正低头整理最后的错题汇总，笔尖稳稳落下。听见动静，他抬眼，温和颔首，接过晓雨的留言册。没有立刻落笔，他低头安静翻看前面所有人的留言，片刻之后，才提笔落下端正清隽的字迹，字句温柔克制，干净坦荡。

写完，他轻轻合上本子递回去。

随后晓雨又去找江旭。江旭向来话少，性子淡然，面对留言册也只是略微垂眸，落笔干脆，只留一句简短利落的祝愿，不煽情、不拖沓，一如他旁观全程、沉默温柔的样子。

晚饭时段，食堂依旧喧闹，却隐隐透着离别前的安稳松弛。

四人照旧坐在常坐的位置。晓雨捧着留言册翻来翻去，时不时念两句同学写的话，气氛轻松柔和。

安然慢慢扒着饭，偶尔抬眼听她说笑，眼底安静平和。历经高二一整年的挣扎、自愈、追赶，她心里的风浪早已平息。如今的她，不再被过往的破碎困住，满心只剩对未来医学院生活的期许，安稳、坚定。

陆哲言吃饭安静，话不多，目光偶尔会轻轻落在安然身上，转瞬便收回，藏得极深。