六月二十三日，周四早上六点四十，青川一中门口已经停着一辆蓝白色大巴。
天刚亮透，沿街早餐店的蒸笼一层层冒着白汽。空气里有豆浆的甜味、刚出锅的包子香，还有昨夜尚未完全散去的凉意。
李扬叼着半个包子，站在车门旁点人数，手里的名单被晨风吹得啪啪作响。
“身份证都带了吗？”
没人理他。
他把声音提高了一些：“充电器呢？换洗衣服呢？晕车药呢？”
周航从后面拍了下他的肩膀。
“李导，先看看人带齐没有。”
李扬一口包子差点呛住。
陈序拎着背包站在旁边，另一只手还拿着母亲强塞的面包。昨晚母亲问了三遍民宿安不安全，又往包里放了感冒药、肠胃药和创可贴，仿佛他要去的不是两小时外的海边，而是一座没有医院的荒岛。
手机里恰好跳出她的语音。
“到了发消息，别下深水，晚上别玩太晚。”
周航听得清清楚楚，笑得肩膀发抖。
“陈同学，在外面要听老师的话。”
“老师没来。”
“那你听李导的。”
“我选择失联。”
两个人上了车。
周航来得早，在倒数第四排占了两个位置。他将篮球从旁边的座位上拿开，拍了拍靠窗那一边。
“给你留的。”
陈序看他一眼：“有进步。”
“少恶心。我是怕你晕车吐我身上。”
陈序把背包塞进行李架，刚坐下，车门口便传来许嘉宁的声音。
她和孟晴一起上车，两人都背着浅色帆布包。许嘉宁穿着到膝盖的白裙，外面搭了一件很薄的防晒衫，长发编成松松的辫子，垂在肩侧。
陈序下意识多看了一眼。
她一直很好看。只是过去每次集体出游，他都会提前问她穿什么、带什么，到了集合点，还要拿她忘记装进包里的东西笑一遍。
今天，他们只在群里的出行名单上看见过彼此的名字。
许嘉宁沿过道走过来，看见陈序身边已经坐了周航，脚步很轻地停了一下。
“早。”
“早。”
陈序朝她点了下头。
孟晴在前面找到了两个连着的位置，回头叫她。许嘉宁应了一声，继续往前走，没有问陈序为什么不和自己坐。
陈序也没有解释。
这趟车上的座位原本就没有属于过谁。只是他们从前总会坐在一起，才让今天这个再正常不过的安排，显出一点不同。
“还看？”周航问。
“看人到齐没有。”
“李扬拿着名单，用得着你肉眼统计？”
“我视力好。”
“你先把眼镜摘了再说。”
陈序把母亲准备的面包塞进他嘴里。
大巴快要发车时，程意和唐棠才赶到。
唐棠戴着米白色渔夫帽，一上车就先解释路上堵车，不是她们起晚。程意跟在后面，听完也没有拆穿，只将行李放上架子。
她穿着简单的白色短袖和浅蓝色运动长裤，马尾扎得很高，肩上背着一只黑色小包。经过陈序这一排时，目光落到他手里的面包上。
“没吃早饭？”
“这是旅途补给。”
“你妈给的吧。”
“你怎么知道？”
程意朝透明食品袋抬了下下巴。
陈序低头，才看见上面贴着一张便签，母亲用很大的字写着：儿子路上吃。
唐棠没忍住笑了一声。
“陈序，你还没断奶？”
“羡慕可以直说。”
“谁羡慕你？”
程意已经往后走了两步，又停下来，从包里拿出一小包湿纸巾扔到他腿上。
“嘴边有面包屑。”
陈序拿起来：“买一送一？”
程意的目光停了一下。
“店里赠品。”
“哦。”
陈序故意将尾音拖长。
“不要就还我。”
“已经送了。”
他抽出一张，慢悠悠擦掉嘴边的碎屑。
程意瞪了他一下，跟着唐棠去了后排。
车开上高速以后，起初的热闹渐渐散了。有人戴着耳机睡觉，有人把扑克牌摊在座椅中间。李扬还在前面和司机核对路线，声音也压低许多。
陈序看向窗外。
城市一点点退到身后，高楼变成大片农田。阳光从路旁的树梢掠过，每隔几秒，便在玻璃上闪一下。
他以前设想过这趟路。
想过许嘉宁会不会在车上睡着，会不会拉着他分享一只耳机，也想过等所有人安静下来以后，两个人能说些什么。
真正出发时，她坐在前面几排，偶尔和孟晴低声说话，没有回头。
陈序心里还是会空一下。
但也只有一下。
周航已经抱着篮球睡着，脑袋随着车身左右晃动。陈序看了半天，拿出手机拍了一张，发进男生的小群。
不到一分钟，周航本人被消息提示音吵醒。
“谁发的？”
陈序面不改色地收起手机：“不知道。”
……
大巴在上午十点多抵达海边。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
车门一开，风便迎面扑了进来。
风里带着咸湿的水汽，吹散了一路闷在车里的困倦。民宿建在一条缓坡上，白墙蓝顶，院里晾着几张刚洗过的床单。再往前走不到十分钟，就是海。
放下行李以后，一群人几乎是跑过去的。
陈序踩上沙滩，远远望见那片铺开的蓝色。
他曾在手机里看过很多照片。屏幕里的海总被调得很蓝，浪花像一条干净的白线。眼前的海却没有那么整齐，近岸的水被沙和阳光映得发绿，浪一层叠着一层，声音比想象中更大。
陈序忽然觉得，自己从前设想的那些画面，也和手机里的照片一样。
都太整齐了。
海不会按收藏夹里的顺序出现。
人也不会。
“发什么呆？”周航把篮球换成了刚借来的排球，“来划场地。”
“你怎么什么球都带不对地方？”
“篮球打不了，排球总能打吧？”
海滩上很快被他们划出一块歪歪扭扭的场地。
女生们先在近水的地方拍照。许嘉宁与孟晴站在浪边，海水追上来时，两个人提着裙角往后躲，笑声被风吹出去很远。
陈序接球时往那边看了一眼。
排球砸在他手臂上，弹出去好几米。
周航站在对面大笑：“视力真好。”
“太阳晃眼。”
“太阳在头顶，你看哪儿呢？”
陈序捡起球，朝他踢了一捧沙。
第一局分队时，唐棠被李扬硬拉进来。
她说自己不会，第一记发球便准确砸在李扬肩膀上。李扬捂着胳膊，控诉她公报私仇。
“我早说了不会。”唐棠很无辜。
程意站在场边笑得弯下腰。
“你来。”唐棠指她。
“我也不会。”
“你至少能砸陈序。”
陈序在网对面听得清清楚楚：“唐棠，隔着网呢，我听得见。”
程意被推到场上，接过球。
“听见也没用。”
她发球的姿势并不标准，力气却不小。球擦着网飞过来，陈序向旁边跨了一步，将球垫了回去。
几个回合以后，所有人都忘了规则。
李扬抱着球跑，被周航追着喊犯规；唐棠站在原地躲球，反而连续被砸中两次；孟晴上来替她，第一下便将球打进了海里。
程意笑得直不起腰。
海风将她的马尾吹到脸侧，她抬手拨开，眼睛被阳光照得微微眯起。
陈序正好看见。
他以前很少见程意这样笑。
在学校碰面，她看见自己，多半会先抬一下眉，像已经准备好一句不好听的话。如今隔着一张歪歪扭扭的球网，她脸上没有戒备，也没有刻意藏住的讥讽。
只是很开心。
陈序看了一会儿，也跟着笑了。
他第一次意识到，过去三年里，自己认识的程意可能只有很小的一部分。
“球！”周航大喊。
陈序刚抬头，排球正中额头。
周围顿时笑成一片。
他捂住脸：“谁打的？”