“是的。”威廉承认了。

像是一盏精美的灯，上面被罩了一层密不透风的厚绒布。格蕾丝以前不知道这层布下有光。现在他知道了，尽管这层布依然罩在那儿，但他知道在那下面一直有盏灯为自己亮着，从未熄灭过。

但本可以没有这层布。

如今一切都在变。规则在变、法律在变、权力在变、职责也在变，每个人都在发生着变化，也许威廉也一样。也许现在他们面对面地跳舞，威廉这样专注地望着他，握着他的手，就已经是他所期盼的那种改变。

要是威廉像那些贵族一样放浪该多好啊！婚姻对他们来说意味着一切，却唯独没有忠诚。

可格蕾丝知道不可能，威廉永远不可能这样。

所以那个叫西雅.凯琳斯的女人将凭借身体的不健康而获得威廉最重要的承诺，她将和威廉做无数亲密的事，远胜过他和威廉一起跳的这支社交舞。

只因为她的身体不健康。这比那个女人美丽、聪慧、富有、有地位更让格蕾丝受不了。

“我也可以变得身体不健康。”格蕾丝心想。他前阵子就晕倒了，也许这就是个预兆；也许是去年那场大病在他身体里留下了病根，要是以后每年冬天他都会那么严重地病一次就好了！他还可以穿紧身胸衣，学那些夫人小姐一样，把腰勒得两只手抱得过来，这样他也可以呼吸困难、一到下午就面色潮红，稍一激动就会晕厥。

如果他变成这样，威廉一定能意识到他也需要照顾，就舍不得结婚了。

“我们永远像现在这样，可以吗？”格蕾丝停下舞步，紧紧抓住威廉的手，“我记得你的话，我不想要更多，只要像现在这样就好！我已经获得你所希望的幸福了，请不要把它从我身边拿走……”

威廉的脸色迅速萧索下去，想把手从他的手里拿出去。

格蕾丝紧紧抓着他，“不要结婚……”