闻一舟僵硬地摇了摇头——他已经知道了，他不会回我消息的，不是没看见，不是忘记，是故意使然的选择。和以前从自己生活中暂时躲开不一样，这次他逃得远远，已经不是去市中心酒吧就能抓住的距离。

闻一舟背过身去，一脚深一脚浅地走掉了。

“怎么这个表情啊，我又不是说远哥死了。”年轻人纳闷极了，“远哥过两个月就回来了啊。”

已经远去的闻一舟一个字儿也没听见。

第26章 此岸

闻一舟离开球场之后，一边思考一边往家里走，走到半路忽然意识到，这不就是蔺逾岸以前每天的路径吗。

他仿佛看见一个骑自行车的身影从球场离开，戴着耳机背着运动背包，穿过便利店和小公园，偶尔在红绿灯处等一等，自城市中间呼啸而过。而后，那辆车会停在自家楼下，背包的主人轻盈地上楼来到门口，再把户外的阳光和走廊的灯光放进来，带着冷风的味道。

蔺逾岸曾经每天都走在这条路上——于自己而言相对陌生的风景，却是某个人最为熟悉的日常，他的足迹和那人的自行车辙跨越时空微妙地重合了。那人每天都独自来回在这条路上，思及至此，闻一舟抬起头来，春日的阳光暖洋洋地穿过小树枝头，草坪间开着不知名的野花，耳边有鸟的啼叫，和阿姨敲打被子的沉闷声响，他拿出手机拍了一张照，发了朋友圈。

闻一舟就这样一路走回了家。

他站到自家门口，莫名其妙地先敲了两下门，就像蔺逾岸那样，再拿出钥匙开门。

没有人，他走之前没有拉开窗帘，屋内一片漆黑，就像他习惯的那样。可是蔺逾岸总是不管不顾地把所有窗帘全部打开，好像他是什么需要大量日照才能存活的植物。然后他会哼着怪模怪样的歌，有时候是熟悉的曲调，心情很好地洗菜淘米，说些不着边际的闲话。

在闻一舟回忆这些闲话的内容时，第一次清晰地认识到其内容有多么无关痛痒。超市打折的商品，临过期免费送出的蛋糕，网约车司机师傅的话痨，或者一些他都没有记忆的、关于他和何谦的往事。闻一舟找来找去，这里面关于蔺逾岸本人的部分却少得可怜。