他的身上沾满了肮脏和尘土，雨水和海风，他变得如此渺小且无关紧要，却一点也不害怕了。

他忽然明白了一句歌词：因为我的病就是没有感觉。

他感觉自己下陷在融化的柏油马路里，动弹不得。烈日烧毁了他的皮肤，将他脆弱又可笑的内心和自尊暴露在外，被围观，被嘲笑，被可怜，被谁小心翼翼地挖掘出来捧在手心。

他有一点伤心，又觉得他好像并不是在为了自己而伤心。

又到了近晚饭时间，电话再次响起，闻一舟看也没看就掐断了，对方却不依不饶地一直打。闻一舟接起来，发现是孙燕齐。

孙燕齐的声音伴随着喧闹的杂音：“干嘛呢？挂我电话。”

“忙。”闻一舟言简意赅。

孙燕齐好奇道：“忙什么？”

“写歌，”闻一舟说，“挂了。”

“诶诶诶吃不吃……”

线路里只剩下忙音。