年幼的文帝嫌嘴里没味，闹着人哄，最终是武帝从自己抽屉里拿出糖来哄他。

那会儿时间慢得很，一天掰做一个月过。

文帝对那会儿的记忆并不清晰，只记得武帝个子高，说起话来器宇轩昂；还记得严伯端来的糕点没滋没味的，他一次可以吃上四五盘。

雨水击打在院墙，一把伞悄无声息地遮住了文帝的头。

文帝抬眸看了一眼，伞面画的是夏季清荷。

武帝及冠的取字就单一个荷，是德妃取的，说他这个儿子太过弑杀，该记着些高洁、素雅的物件儿。

文帝那会儿笑他，说人家都是周裕之周子仲，一到武帝这儿变成了周荷，听着就像是个女孩儿名字。

武帝也不恼，笑了下没说话。

武帝薨后，文帝在皇陵外头种了一大片夏荷。

可他心里清楚，武帝在边关塞外浴血奋战，并无全尸。镇国将军扶灵回来时，棺材里是空的。

“皇上，进屋吧，雨下得急。”

文帝回过神来，说话那人是蒋玉，早在开始下雨时，就准备好了伞，将雨遮挡得严实。

一场闹剧，文帝看得及其头疼。