是平静的。

没有任何波澜、一潭死水那样的平静。

这样的言和，这样的见面，让牧星野突然陷入前所未有的恐惧中。

“言哥……”他不肯妥协，他不能让环境和气氛左右计划，也不能让负面表现动摇信心，所以他逼着自己往前走。

“我煲了汤，你尝尝吧。”他听见偌大的办公室里响起自己的声音，那个声音正努力把讨好表现得自然一点，“我现在会做饭了，你最爱吃的咖喱面我也会做了……还有煲汤，我……我想以后都做给你吃，好不好？”

正午的日光很亮，整面落地窗把光线毫无保留地圈禁在房间里，每个角落都纤毫毕现。房间里的人，也仿佛被分解完的代码那般清晰，思维、行动、表情，都无所遁形。

牧星野吞了吞口水，喉结很轻地滚了滚。他把呼吸放得很轻，尽量让自己去直视言和的眼睛，然后试探着将保温桶放到进门不远处的边几上。

保温桶和实木边几接触，发出很轻微的一声响动。

言和皱了皱眉。

这是牧星野进门以来，言和的第一个表情。

谈不上厌恶，也似乎不是不高兴，总之，就像是单纯听见噪音之后的不自觉微表情。

牧星野看到了，也不知道这是什么意思，只是赶紧站直了，有些不知所措地看向言和。

可能是受不了牧星野那种诚惶诚恐的眼神，言和终于开了口。

“找我什么事？”言和的声音从话筒里来到现实，沉甸甸地像浸泡了一整个冬天的冰霜，沉积已久，暖不过来。