声音带着被熏燎过后独有的喑哑，他转过身来，额发下的双眼由于光线不够明亮，看起来更加接近深灰色，其中影影绰绰。

喉结上下滑动了一下。

“你”

物间宁人直至此刻才发觉，他竟不知该说些什么。

朋友之间的寒暄也好，直接剖白自己所有想法也罢，这些话一股脑地蜂拥而上，把他的喉咙堵得严严实实。

他想说你这些年过得如何，可他也知道那是多余的话，因为刚在在包厢里，昔日的同学们没有少问这个问题。

“——刚刚见面时我就想说了，”

反倒是她率先打破了被无限拉长的沉默，语气轻快，“宁人君比以前更加帅气了呢。”

神情熟稔，恍惚间时光好像倒流了七年，回到了他们第一次见面的早晨。

那个时候，咖色短发的女孩乖巧地坐在课桌上，双手支着下颌，脸颊似乎因为气馁而微微鼓起，正儿八经地对初次见面的人说自己“第一次和帅哥做前后桌，没什么经验。”

女人继续说了下去，将他一下子拉回现在，她偏着头，很高兴的模样：“鹤岛小姐也很可爱，刚刚看到你们一起走来的时候，我就觉得真的好般配呀。对了，以后如果结婚了记得给我发请帖哦。”

陌生的面容，陌生的声线，一切都和记忆中的那个人不一样，唯独淡淡的却既有光彩的笑意浮上她的眉眼唇颊之间，那光彩熟悉得让他感到心悸。

事实上，他也的的确确地感到自己的左胸口有什么东西在不规则地跳动，一下一下，越来越沉重，节奏与她话里的每一个音节不谋而合。

物间宁人动了动手指，耳边轰然作响，“我不会，”

枝夕没有听清楚，“什么？”

“不，”