池砚笑着，慢条斯理地啃完了玉米，顺手把玉米芯扔进了垃圾袋，“三一趟四一趟的多麻烦啊，等你全部整理好，我一起拿出去扔了，妈，要我帮忙吗？”

何梅来者不拒，说：“过来。”

池砚搬着板凳，乖乖地在亲妈对面坐下，指着她手里的东西问：“妈，这是什么？照片吗？”

“嗯——”何梅感叹道：“你妈我的成长记录啊，好多年前就找不着了，我还以为丢了，被你外婆臭骂一顿，说我没脑子。”

从传统意义上来说，这并不算一本相册，是一本相对精致的硬壳笔记本，一张张照片被细心的贴在上面，有些已经泛着黄，从头到尾，都是岁月细水流长的痕迹。

那个时候，照相机是很稀缺且贵重的东西，要拍张照得去照相馆，池砚从第一张开始看，基本都是那个年代照相馆的基本布置——很‘复古’。

翻到相册的中间，何梅大概七八岁的时候，她的身边多了一个女孩。池砚觉得这个女孩子有点眼熟，指着她问：“妈，这女孩是谁？”

何梅只看了一眼，便停下手里的动作，沉默了很久，表情甚至有一点难过。

屋外又开始下雨，池砚在何梅默不作声中，翻完正本相册——那个女孩从第一次出现开始，几乎伴随了何梅的一整个青春，然后在她十九八岁的时候戛然而止，相册上再也没有那个女孩的踪迹。

池砚合上相册，试探性地喊了一声：“妈？”