霍屿捡起一看，发现这是张姑娘的照片。姑娘剪着学生头，面容清秀，笑容娴静动人。

他心中尚未下完定论，便听到褚寅对他说：“那是我未婚妻。”

霍屿还未回过神，只跟着念道：“未婚妻？”

“相片背后有她的名字。”褚寅推了下鼻梁上架着的眼镜，带着几分羞赧地说，“叫冯雪云，好听罢？”

屋外刮起了风。

霍屿讷讷地嗯了声，他原先有许多话要说，可是听了褚寅这句，他就再无话可说了。

他觉得自己总该再说些什么，想了好一阵，才说出一句：“挺漂亮的。”

“等北平局势安稳些，你也过去看看罢。”褚寅将照片夹回书中，对霍屿笑着道，“你要是也在北平成家立业，咱俩见面可就容易多了，来这的路可真不好走。”

他们二人许久不见，难得有个叙旧的机会，褚寅便也不走了，就睡在霍屿的屋里。

木床对两个成年男人而言确实是小了，霍屿不好意思挤着褚寅睡，便说要再打个地铺睡下下头。

褚寅脱了中山装，只穿着一件白短衫坐在木床里头，不大高兴地说：“我心里哪能过意得去。”

霍屿闷着声，说：“你是学知识的，身子比我精贵，睡床是应当的。”

“都是人，分什么精不精贵的，我又不是没睡过地铺。”褚寅摘了眼镜，一双干净而黑白分明的眼睛在昏暗的夜色中像是藏了光，“霍哥，给我腾个地，咱俩一起睡。”

褚寅身上有淡淡的薄荷味，说是他在北平时听别人说，含着薄荷片念书能记得更牢，含得多了，连头发都染上了这种气味。

“霍哥，”褚寅侧躺着，低声问霍屿，“阿姨不在了，你还要留在这里吗？”