霍屿赤着上身坐着，胳膊、后背和胸/脯上都是陈年的伤疤。在褚寅身旁时，这些暗沉的疤痕都开始发痒，让他坐立不安。

他垂眼看着自己与褚寅靠得极近的手。

褚寅的手白净，修长，唯有食指旁起了茧，是写字写出来的。

他的手宽大，黝黑而粗粝，是被麻绳，被苦工磨出来的。

“除了打渔，我也不会做别的，”霍屿笑了笑，说，“去那头指不定还成了你的累赘，还是留在这里好了。哎，你再给我说说北平的事罢。”

半夜似乎下雨了，屋顶有水珠落下的细微声响。

霍屿睁着眼，听着褚寅微不可闻的呼吸声。

他喃喃了声：“褚少爷。”

褚寅没有醒，只在梦中应了他一声。

霍屿呼出的气凝在白雾，与夜色融为了一体。他终于迎来了少年时漫长的期盼，可却并不痛快，就好如饮下苦酒后，人没有醉，口中也没有回甘。

浅浅地入眠后，他听到隔着密密的雨声，有人在大声呼唤着他的名字。

-

“那是褚家的三姨太和小少爷。”洗衣裳的阿婶扯着嗓子把霍屿叫出来，指着不远处站着的女人和小孩，用方言嘟囔着说，“都说是要打仗啦，就来这里避避风头……”

霍屿把手上刚浸过水的毛巾拎了两把，敷衍地嗯了两声，一面漫不经心地抬眼去看那两人。