他握着林知远的手，眼眶泛红：“林厅长，这么多年了，您是第一个来山阳调研的省教育厅厅长。”

林知远拍了拍他的肩膀，没有多说什么，只是问：“明天带我去看最偏的学校，越偏远越好。”

第二天一早，越野车队又出发了。曹国良带林知远去的是山阳县最北边的石板沟乡中心小学。

那所学校藏在大山深处，从县城到乡里修了一条水泥路，但从乡里到学校，还有将近三公里是土路，积雪没过了脚踝，车轮打滑根本上不去。

曹国良说，县里能派的越野车都调过来了，但这路况实在太差。

林知远从车上下来，踩着没过脚踝的积雪，大步朝学校走去。曹国良跟在后面，两条腿陷在雪里，走一步拔一步，累得直喘粗气，但林知远的脚步一点没停。

石板沟乡中心小学的校舍是一排低矮的砖瓦房，屋顶上压着厚厚的积雪，屋檐下挂着长长的冰溜子。

教室里的窗户玻璃碎了两块，用硬纸板堵着，风从缝隙里灌进来，吹得墙上的旧标语哗哗作响。林知远走到一间教室门口时，里面的孩子们正扯着嗓子读课文，声音稚嫩而清脆，在空旷的山谷里传出很远。

教室里没有暖气，只有一个烧煤的铁炉子，炉子上坐着一把黑乎乎的水壶。

十几个孩子挤在炉子周围，小手冻得通红，但读书的声音一个比一个响。他们的眼睛很亮，像是大雪天里唯一不会熄灭的东西。

林知远在教室门口站了很久。曹国良站在他身后，看不清他的表情，只看到他的肩膀在微微起伏。